Ar žinojai?

XIX a. ir XX a. pradžioje žydai sudarė apie trečdalį, o kai kuriais laikotarpiais – ir daugiau nei pusę Vilniaus gyventojų. Tad jidiš kalba ir hebrajiškais rašmenimis rašytos iškabos buvo įprastas miesto peizažo elementas.

Šiandien Žemaitijos g. 7 ir 9 vis dar išlikusios ir restauruotos žydų parduotuvių iškabos, menančios XX a. pradžios miesto gyvenimą. Viena jų priklausė Jankeliui ir Gidlai Gordonams, valdžiusiems kolonijinių prekių krautuvę, kurioje sklandė rytietiškų prieskonių, kavos, arbatos ir šokolado kvapai. Greta veikė Chajos Link žibalo ir druskos parduotuvė – kuklesnė, bet ne mažiau svarbi vietos bendruomenei.

Šios iškabos – ne tik egzotiški reliktai. Jos liudija apie gyvą, daugiakalbį, daugiakultūrį miestą. Įsivaizduokime: XX a. 4 dešimtmetyje darbininkas, grįžtantis po naktinės pamainos, stabteli pas Chają nusipirkti žibalo – kad sūnus vakare galėtų piešti. Tuo pat metu Regina Vainraich, gydytojo Cemacho Šabado duktė ir YIVO įkūrėjo Makso Vainraicho žmona, leidžiasi nuo Pohulankos kalno pas Gidlą, nes girdėjo, kad atvežta šviežios kavos.

Net sunkiausiomis akimirkomis geto gyventojai ieškojo būdų palaikyti dvasinį gyvenimą. Ypatingą vaidmenį čia atliko biblioteka ir vienintelis legalus geto teatras.

Teatras veikė Arklių gatvėje, dabartiniame „Lėlės“ teatro pastate. Jame rodyti spektakliai jidiš kalba pritraukdavo pilnas sales žiūrovų, ieškojusių atokvėpio nuo kasdienybės siaubo. Tai buvo erdvė, kurioje – nors trumpam – buvo galima pasijusti žmogumi, ne tik kaliniu.

Geto biblioteka, įsikūrusi buvusioje M. Strašūno g. 6 (dabar – Žemaitijos g. 4), buvo viena mėgstamiausių ir lankomiausių vietų. Ji siūlė prieglobstį žinių troškusiems, o jos lentynose – ne tik knygos, bet ir viltis, kad kultūra gali išlikti net tamsiausiuose istorijos puslapiuose.

In the 19th and early 20th centuries, Jews made up about a third, and at times even more than half, of Vilnius’ population. So signs written in Yiddish and using Hebrew script were a familiar part of the city’s landscape.

Today, at 7 and 9 Žemaitijos Street, restored signs from Jewish shops still survive, recalling life in the city at the beginning of the 20th century. One of them belonged to Yankel and Gidla Gordon, who ran a colonial goods shop filled with the aromas of eastern spices, coffee, tea, and chocolate. Next door operated Chaya Link’s kerosene and salt shop—more modest, but no less important to the local community.

These signs are not just exotic relics. They bear witness to a living, multilingual, multicultural city. Imagine: in the 1930s, a worker returning from a night shift stops by Chaya’s to buy kerosene, so his son can draw in the evening. At the same time, Regina Vainreich, daughter of the doctor Tsemakh Shabad and wife of YIVO founder Max Weinreich, walks down from Pohulanka Hill to visit Gidla as she’s heard fresh coffee has arrived.

Even in the hardest moments, the inhabitants of the ghetto searched for ways to sustain spiritual life. The library and the only legal ghetto theatre played a special role.

The theatre operated on Arklių Street, in the building that now houses the Lėlė Puppet Theatre. Performances in Yiddish drew full audiences of people seeking a break from the horrors of daily life. It was a space where, for a moment, one could feel like a human being, not just a prisoner.

The ghetto library, located at the former M. Strašūnas Street 6 (now Žemaitijos Street 4), was one of the most beloved and frequently visited places. It offered a refuge to those thirsting for knowledge, and on its shelves were not only books, but also hope that culture could endure even in the darkest chapters of history.