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ZELIGAS KALMANOVIČIUS 

Vilniaus geto dienoraštis 

Bloknotas prasideda Z. Kalmanovičiaus užrašyta citata vokiečių kalba (P. 1-5). 

Rosenzweig, Išsilaisvinimo žvaigždė, II 154–1551 

Tai yra tai, kas kiekvienam sukelia natūralų kraupumo  ir taip pat objektyvų nelaimę nešantį 

mistiškumo jausmą, kas tampa mistikui tarsi nematomoji kepuraitė. Jo siela atsiveria Dievui, bet dėl 

to, kad  kai tik jis atsiveria Dievui, tampa visam pasauliui nematoma ir užsidariusi. Mistikas 

atsigręžia į arogantišką pasitikėjimą stebuklingu žiedu ant savo piršto ir pasilieka su „savo” Dievu 

vienas užsidaręs nuo pasaulio. Gali būti, kad dėl to jis visai nenorės toliau būti niekuo kitu kaip t ik 

Dievo numylėtiniu. Kad egzistuotų, kad galėtų matyti kelią, kuriuo eina jo ryšys Dievop ir Dievo 

ryšys jo link, jis turi pasaulį neigti, o kadangi jis negali būti paneigtas, todėl jam reikia jo atsisakyti; 

tai nėra atsitiktinumas, o jam gana svarbus dalykas, matydamas, kad jis egzistuoja, elgiasi taip, 

tarytum jis išties „neegzistuotų”, neturi savo „būties”, jau jokios būties; jis turi taip su juo elgtis, 
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tarytum jis nė nebuvo sukurtas (nes tai jų būtis ten), nes jis ne Dievo kūrinys buvo, kilo ne iš to 

paties Dievo, į kurio meilę jis pretenduoja; jis ne gali, jis tiesiog privalo elgtis taip, tarsi jis 

[pasaulis] būtų velnio sukurtas: arba jeigu čia terminas „sukurtas”  velnio atrodo nevartotinas, 

veikiausiai reikėtų sakyti: jis turi elgtis taip, tarsi jis [pasaulis] būtų ne sukurtas, o būtų tiesiog jam 

akimirksnio atsitiktiniam poreikiui pateiktas išbaigtas naudoti. Šis iš esmės amoralus tikrojo mistiko 

santykis su pasauliu  yra jam taip pat tiesiog reikalingas, kad jis galėtų savo tikrąjį mistiškumą 

apsaugoti ir įrodyti. Pasipūtėliškas žmogaus uždarumas turi pasaulį užrakinti. Ir žmogus, kurį mes 

jau atsivėrusį matėme, užuot buvęs kalbanti gyvybinga būtybė, bus supančiotas uždarumo. 

 

Toliau prasideda dienoraščio tekstas hebrajų kalba: 

1942. 05. 16, Šeštadienis 

Išėjome nustatytu laiku. Įprastas darbas2. Išėmiau iš spintų leidinius rusų kalba. Grįžau 

pirmą valandą. Teatro muziejaus vadovė3 atnešė man pusę sūrio. Neturiu smulkių. Po menkų pietų 

– miegas. Karštą dieną sunku miegoti užsiklojus žieminiu paltu. Per karščius itin sunku bus sėdėti 

ištisą dieną mūsų narve. Grįždamas sutikau H. K.4 Vakarykščiai gandai apie „sezono“ įvykius 

miesteliuose perdėti. Juos atnešė viena isteriška moteris, artimiausiomis dienomis paaiškės, kas 

vyko iš tikrųjų.5 

Atsikėlęs iš miego nuėjau į biblioteką. Bevartydamas knygas vėl ėmiau snūduriuoti. 

Grįžau namo. Prie namų sutikau įtūžusį ir persigandusį poną Mišk‘6. Girdėjo pranešimą apie 

Kerčės7 užkariavimą. Bet gyvenimo „tėkmė“ nepakito. Šį vakarą paskaita rašytojų grupėje apie 

Šliomo Molcho. Rytoj „rytmetis“, skirtas Šolom Aleichemui8. Viskas tvarkoj. Vakar paskaitos apie 

policiją metu vadas9  užtikrino, kad Vilniaus getui niekas negresia, nesijaudinti. „Vadovybei“ 

patiko. Vakar M“m10[einantis pareigas] apieškojo kai kuriuos grįžtančius darbininkus ir nerado 

jokių draudžiamų daiktų. Karštį ir susigrūdimą sunku ir įsivaizduoti. Trūksta oro. Bet, dėkui Dievui, 

kad išlikome ir išgyvenome iki šiol. 

 

1942. 05. 17, Sekmadienis 

Šventinis Šolom Aleichemo minėjimas nepavyko. Publika rinkosi vangiai. Atėjo 

mokyklų moksleiviai. Pusantros valandos paskaita buvo nuobodi, muzika nevykusi. Ačiū Dievui, 

diena praėjo ramiai. Bibliotekoje reikalai kaip visada. Pradėjau sudarinėti perkamų knygų sąrašus. 

Jaunimas skundžiasi nauju viršininku11. Rytoj žiūrėsim. Linkėjimai iš Kauno – gyvena geriau, nors 

režimas dar griežtesnis. 
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Paskaita apie Šliomo Molcho rašytojų klube irgi vargino susirinkusius dėl karščio ir 

grūsties. Dalino mėsą, tik duonos nėra, ir maistas nesotus. Rivalė12 prastai jaučiasi dėl kepenų ar 

kasos negalavimo. 

Iš pokalbių: nėra gandų apie griežtus nuosprendžius. Perduoda ryšio priemonėmis, kad 

Charkovas rusų apsuptyje13. Kryme panaudojo dujas. Besiskundžiantys teigia, kad tai melas. 

1942. 05. 19, Antradienis 

Vakar neturėjau laiko rašyti. Vėlai grįžau namo, nes atėjo naujas viršininkas14, o 

vakare – posėdis. Viršininkas atėjo antrą, lydimas trijų draugų. Sukvietė visus darbuotojus. Pranešė, 

kad niekas kol kas nesikeičia, jei darbas ir toliau bus vykdomas tinkamai. Jis jaunas ir daug kalba. 

Jam išsprūdo, kad laikraščiai bus siunčiami į judaizmo tyrimų institutą Frankfurte prie Maino. 

Tikėsimės, kad jie nespės. 

Pakėliau ir sutvarkiau dvi rusiškas bibliotekas - P. Š. ir Idelzono15. Grupė dirbo toliau, 

kaip įprasta. Šiandien karšta, grynas oras, žydai nori įkvėpti oro ir pailsėti. Kas jiems trukdys? 

Namo parėjau su grupe. Po pietų baigiau knygų sąrašą bibliotekoje. Vaikai sunkiai tampė knygas iš 

rūsio viršun. Mūsų prižiūrėtojai jų tykojo ir sučiupo vieną vaiką. Įkišo jį į areštinę. Dviems vaikams 

– vienas penkerių, kitas ketverių – nepasisekė, aš juos pagavau. Grasinimai, verksmas, maldavimai! 

– guodžiau, glosčiau jiems galvas, nenurimo. Pabėgti negalėjo, išėjimas kopėčių link buvo 

uždarytas. Kai tik leidau jiems bėgti namo, iš karto paspruko. 

Kai vėliau nusileidome patikrinti sandėlio, mus apsupo berniukai ir mergaitės: 

„Duokite mums knygą! Mano sesei vokišką knygą, ji moka tik vokiškai!“ Kol atėjo policininkas ir 

juos išvarė. Posėdyje kalbėta apie šventes, „išeinančio“ Šabato [Šeštadienio] vakaro šventimą, 

Šavuot šventę ir kitus. 

Siūlyta padėti draugams verstis. Pagalba turi būti maistu, pinigai nepadeda, nes negali 

nusipirkti. Išrinkta taryba, bandysianti sutvarkyti šį reikalą. Šiandien grįždamas sutikau prie vartų 

H. K. Jis laukė „svarbių ponų“, norinčių aplankyti getą. Buvo pas viršininką, kalbėjo apie 

vakarykštį susitikimą; nori pakviesti vertėją, mokantį perrašyti16 iš skirtingų kalbų į vokiečių. 

Atnešė Leiblo Feldmano knygą „Žydai Pietų Afrikoje“. Pasiūlyta ją išversti. Ieškosime kalbų 

mokančio žmogaus. 

Ponai pavėlavo ir atvyko ketvirtą valandą. Apsilankė ligoninėje, metalo dirbtuvėse, 

keliuose butuose, taip pat bibliotekoje ir pirtyje. Pranešė, kad mūsų getas jiems patiko... Septintą 

ryto pirtyje, pirmą kartą. Ideali švara ir tvarka. Jei neužpuls manęs kaimynų parazitai, mano laimė 

bus visavertė. Būtent pirtyje mane pamatė Bliacheris17, viršininko vardu paprašė nurodyti jam 
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paskaitos laiką, Atsakiau, kad aš pasirengęs bet kurią jam tinkančią dieną. Turiu jam pateikti tezes. 

Gandai sklando aplink: taikos susitarimas, priešo kapituliacija, sumaištis, smūgiai, nepaklusnumas, 

pasipriešinimo požymiai. Ar mes artėjam prie galo netrukus? Vienas Dievas žino atsakymus. „Visi 

besimeldžiantys Dievui, būkite tvirti ir jūsų širdys bus drąsios18“. 

1942. 05. 20, Trečiadienis 

Dirbame toliau, kaip įprasta. Vokiečių policijai atsiuntė sovietines knygas ir žurnalus 

vokiečių kalba. Penktadienį atneš dėžes, skirtas pervežti spaudos plokštėms19. Pakvietė kontorai 

vertėją ir nutarė knygą „Pietų Afrikos žydai“ atiduoti versti Leonui Bernšteinui20 . 

Bandome išspręsti maisto davinių alkstantiems rašytojams ir menininkams klausimą. 

Vadui perdaviau paskaitos konspektą. Mūsų darbininkai susikivirčijo dėl nesąžiningo nupirktų 

produktų davinio padalijimo: tėvas su dviem sūnumis – kiek davinių jiems priklauso? Viengungis 

jaučiasi nuskriaustas. Jei trys vienos šeimos nariai gauna tris porcijas. O tėvas teigia: trys 

darbininkai - trys burnos. Pasigirdo keiksmai, žeminimai, grasinimai – kaip priimta gete. Ir 

paaiškinimas – čia kiekvienas gyvena pats sau, agresyvesnis nugali, laiko už rankos, antra vertus, 

saugokis, kad neapgautų, privilegijuotų nėra. Treti, menininkai, sako: jums trūksta jausmų, žmonės 

draugai. 

Prieš kelis mėnesius, kai turėjote pakankamai duonos, o aš buvau alkanas, – negavau 

nė sykio, ir vieną kartą, kai mano pažįstama krikščionė mane pavalgydino savo namuose, užpuolėte 

ir plėšėte maistą man iš burnos... O jaunasis Mošė vaikščiojo tarp knygų ir popieriaus kalnų ir 

tiesiog ištiesęs ranką griebė – matyt, net negalvodamas, ką daro. O greičiausiai dėl to, kad negalėjo 

negriebti, kai daiktas padėtas. Savininkų nėra, palikta likimo valiai. Griaunam, laužom be gailesčio. 

Jų tikslas – pavalgyti. Tikriausiai jie alkani, arba jiems atrodo, kad alkani? 

1942. 05. 26, Antradienis 

Jau beveik savaitę neturiu kada tęsti savo užrašų. Nepaisant to, šios dienos buvo 

kupinos šiurpių gandų iš toli. Panašių į lapkričio-gruodžio įvykius21, tik dar baisesnius, susijusius su 

lenkais. 

Buvo įvairių trukdžių – šventė ir Šabas, ir daugybė darbo iki vėlumos, ir posėdžiai, ir 

vakarėliai. Atsklido gandų apie tai, kas įvyko ketvirtadienį [1942. 05.08] miesteliuose L.22 ir V23. 

Krito 8000 nekaltų aukų (Ha-Šem jakum damam –„Dievas už juos atkeršys“). Mūsų žmonės 

pašiurpo išgirdę. Pirmojo orkestro pasirodymas, skirtas pažymėti Šavuot šventės pabaigą, atidėtas 

dėl gedulo. Baigiantis Šabui įvyko vakarėlis šventės proga, o sekmadienį – žydų šventė. 
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Naujasis ponas reikalauja intensyvaus darbo. Turėjo atvykti praėjusį penktadienį, bet 

atidėjo. Laukė jo atvykstant rytoj, bet kol kas nuvažiavo į Minską. Pabėgėlis užsakė 400 dėžių 

kroviniui pervežti. Matysim, kokie bus jo siekiai.  

Tuo tarpu areštuojami piliečiai, kalbama, kad „išvedamos“ šeimos, kaip sako didieji24, 

arba „nužudomos“, kaip sako pas mus. 

Oficialiai pranešta apie 400 numarintų už bausmę dėl dviejų vokiečių, nužudytų 

Švenčionyse25. Daug ką pamiršau iš to, ką turėjau užrašyti. Ką darysi? Gal dar prisiminsiu. 

Likimo ironija: gavau versti į vokiečių kalbą Falkovičiaus knygą „Jidiš“26! 

Aš dirbu JIVO kabinete, o po pietų bibliotekoje. Šiandien vėl vakarėlis pas vadą. 

Cemachas 27 skaitys paskaitą apie judaizmą ir žydus. Šiandien atvežė baldus iš JIVO. 

1942. 05. 27 

Diena praėjo ramiai. Vakare – gyventojų skaičiavimas. Vakar – paskaita pas vadą. 

Kalbėjusieji po paskaitos reikalavo atsakymų į jų gyvenimo klausimus: kodėl mes čia uždaryti? 

Koks bus mūsų galas? Kažkas nutarė, kad žydai tuščiai puikuojasi savo genijų kūryba, jų nėra daug. 

Antrasis atsakė pagal prof. Janulaitį28, kad žydai lenkia visus valanda (Vilniaus Gaonas –

universalus išminčius). 

Kitą savaitę turi įvykti mano paskaita. 

Gandai apie priešų pergales29. Ponas vis negrįžta. Atvežė mums miltų, vakar – bulvių. 

Maisto mažai. 

Choras sėkmingai sudainavo. Baigėsi 10.30. Poetai gauna po 1 kg duonos. Apie 

aštuoniasdešimt žmonių. Pamiršau aprašyti vaikų grupę, susiorganizavusią rūpintis švara. Tai 

Muškato30 iniciatyva. Šis žmogus man ima patikti. Vaikai nuolat apsupę jį gatvėje. Jis sugalvojo 

jiems antrankovius. Vaikai įlenda į visas skyles ir plyšius, palėpes ir rūsius, perspėja namų 

šeimininkes, kad būtų atsargios, kad šviesa naktimis nesklistų pro langų užuolaidų skyles. Ir 

mokytojus priima į šią organizaciją. Gal palikti vaikai ras teisingą kelią tuose susiėjimuose. Kiemų 

ir namų švara, žinoma, tik pagerės. 

Atvyko žmogus iš sostinės31. Ir mums nėra nieko. 

1942. 05. 28, Ketvirtadienis 

Praėjusią naktį pasigirdo baimės riksmai. Metalinių sparnuočių32 gausmas skverbėsi į 

kambarį. Išėjome į balkoną. Švietė mėnulis. Nieko negirdėti, nematyti. Viskas truko kelias 
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valandas. Mūsų gyvenamajame kvartale nieko neįvyko. Gal kažkur toli. Kaip vėliau girdėjau, ir čia 

pataikė. 

 Praėjo tautos perskaičiavimas. Koks bus rezultatas? Kada jį paskelbs? Tikrųjų skaičių 

neskelbs. Tai nekelia jokių abejonių. Dingstantieji – amžina rūšis, nesibaigs, kol neateis Išgelbėtojas 

(Mesijas). 

 

1942. 05. 30, Šeštadienis33 

 Vakar įvyko štai kas. Bėgliai iš Varanavo ir Lydos buvo areštuoti ir laukė savo 

nuosprendžio. Atėjo Baltas34, jų gyvenimo ponas, patikrinęs jų rankas, įsitikinęs, kad tai tikrų 

darbininkų rankos, nusprendė: „dusyk išsigelbėjote, trečią sykį aš jūsų pasigailėsiu“. Gausite 

pažymėjimus ir eikite dirbti“. 

 Gete buvęs vokietis prisigėrė ir puolė žydą, einantį į miestą dirbti, jį primušė ir 

sudaužė akinius – vadas išėjo35 ir išgelbėjo jį nuo žudiko. Vado poelgis – žinančiųjų liudijimas. 

 Užsiėmę lenkais. Šiandien matėme gatvėje 2000 žmonių grupę, vyrų ir moterų su 

kuprinėmis, ryšuliais, lagaminais, lėtai slenkančių, tikriausiai į stotį, iš kur trauks Vokietijos 

kryptimi – į darbus. 

 Viskas brangsta. Gavome šiek tiek grynųjų už parduotus drabužius. Nustatyta 

komendanto valanda – dešimta. 

 Vakar tęsėsi gyventojų perskaičiavimas. Komendanto valanda paskelbta septintą. 

Panaikinta viena policijos nuovada, liko dvi. 

 Siekiant paremti pagalbos vargstantiems organizaciją, nutarta apmokestinti 

dirbančiuosius. Yra uždirbančių 2500 markių per dieną. 

 Šį vakarą paskaita apie meną. Likau namie. 

 

1942. 05. 31, Sekmadienis 

Šiandien rabinai paskelbė maldų dieną. Man rodos, pirmą sykį religingieji viešai 

reiškia savo egzistavimą. Maniau, kad jie bus pirmieji žadinantys tautą tikėjimui. Įsitikinau, kad jų 

nuopuolis daug gilesnis ir rimtesnis, nei spėjau. Gink Dieve, nekaltinu, reikia nežmoniškų jėgų 

atsilaikyti. Visi esam  lygūs, protingi supras. Malda ir atsibudimas (tikėjimui) numatyti  17 val. 

Įėjau 17.40, viduje radau 300 žmonių minią. Vyrai ir moterys kartu, vienas iš rabino padėjėjų 

[šamašų] bandė jas išsiųsti į moterų patalpą (ezrat našim), jam nepavyko. Skaitė psalmes: 21, 6, 

1036. Vienas jaunuolių skardžiu balsu skaitė miniai tekstą, minia kartojo paskui jį pastraipą po 
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pastraipos. Akyse blizgėjo ašaros, sielos slapčia verkė. Vėliau padėjėjas, suplojęs delnais, paskelbė 

nuo scenos kažką, ko mano ausys neišgirdo. Padėjėjas, kaip visada, kalba per nosį. Matyt, paskelbė, 

kad rabinas kalbės paguodos žodžius. Nes netrukus pakilo prie aron kodešo senas žmogus (turbūt 

rabinas arba magidas)  ir pradėjo savo kalbą pastraipa „Men ha-tocheha...“ (su pamokymais) – 

atsiprašęs, kad rengėsi kalbėti įkvepiančius ir palaikančius dalykus, bet dėl nuolat vykstančių 

blogybių mes privalėsime klausyti pamokymų. „Už tai, kad netarnavai savo Dievui su džiaugsmu ir 

visa širdimi visko turėdamas, tarnausi savo priešui, kurį tavo Dievas tau atsiųs, badaudamas, 

trokšdamas ir visko netekęs[...].37  Midrašas pateikia pastraipas apie palaiminimus ir prakeiksmus 

pagal abėcėlę.38 Jis pacituoja septintą pastraipą: tiems, kuriems pasiseks, atsitiks tai, kas parašyta 

pastraipoje: „Ir jūsų Dievas jus prisimins [knygoje Bemidbar ( „Dykumoje“) 10:9], kam nepasiseks 

– Ciono žemė prisimins tuos, kurie ją mylėjo.“ Tada jis perėjo prie midrašo: „pūskite trimitus“ 

[knygoje Bemidbar ( „Dykumoje“) 10:9] – „ir jus prisimins“, 10: „ir kai džiaugsitės – vėl pūskite 

trimitus“. Tada pacitavo Rambamą39: „...nelaimė, kuri užklupo Izraelį, jei manome, kad ji atėjo 

natūraliai, – blogai. Reikia tikėti, kad ji atėjo dėl Izraelio tautos nuodėmių, kad jie pasitaisytų. „...ir 

pūtėte“... Dievas lyg ir norėjo verkti, bet atėjo pas jį Matatronas – pasaulio valdovas [mistinis 

angelas]: „Aš verksiu vietoj tavęs“, ir Dievas jam atsakęs: „Palik mane, o jei ne, pasislėpsiu, kur 

negali manęs pasiekti, ir verksiu“. Matatronas – pasaulio valdovas. Izraelis ir Dievas yra vienis. 

„Tai nelaimės valanda Jokūbui, ir joje jo išsigelbėjimas“ 40. Pasaulio nelaimės nepakanka.                                                                                                                      

Sunku auklėti alkanus ir palaužtus žmones. Bet kaip galiu neauklėti... Šventas Dieve, 

mūsų Tėve ir Karaliau, mes nusidėjome (raudos). Nepaisėme Šabato. Šeštadieniais parduotuvėse 

uždirbdavome daugiau pinigų nei savaitės dienomis. Mes turime grįžti į tikėjimą ir maldauti, mūsų 

Tėve Karaliau, kad pagailėtum mūsų vaikų ir kūdikių. „Ir išvydo Viešpats jų darbus, kad jie 

atsitolino nuo blogio kelio [...]41 

Į dubenį, pastatytą prie durų, įkrito keli skatikai. Kai tauta susigrūdo, nebegalėjau 

stovėti, išėjau nesulaukęs pabaigos. 

Pasklido gandai apie kalinių išlaisvinimą iš miesto kalėjimo42.  

Naujoje labdaros valgykloje registruojasi jaunos merginos. 

Ruošiami kambariai ponų ir jų tarnų priėmimui. 

 

1942. 06. 02. Antradienis 
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Vakar nerašiau. Rengiausi paskaitai. Prasidėjo 10 val., baigėsi 3 val. ryto. Sunku 

pasakyti, ar tai kelias pažadinti širdis, bet daug kas įvykiais pasibaisėjo. Bet kas žino, ar tai suartins 

širdis? Palauksime iki galo ir pamatysime. 

Praėjusios savaitės ketvirtadienį sargo duktė atnešė 3000 markių. Įtarimas, kad paėmė 

1000. Šeštadienį atėjo ponia K.43 ir tai patvirtino. Kad ir kaip motina kudakavo, bet turėjo 800 

grąžinti. Pirmadienį vėl atnešė mažoji voke 700. Turėjau jos akivaizdoje voką atplėšti, perskaityti 

lapelį, daviau jai 50. Pranešė, kad ją nuskriaudžiau. Pasiūlė duonos už 70. Nupirkau du kg ir per 

klaidą padaviau 170. Turbūt nusiramino, išvirė kiaušinių ir atnešė mums alyvų puokštę. 

Šiandieną atėjo pati ponia K. ir perdavė pinigus Soniai44. Itin atidžiai perskaičiavo.  

Šįryt mačiau prie vartų automobilį, kaupiną bulvių, ir trys vokiečiai ir ketvirtasis iš jų 

policijos tikrina trijų pirmųjų dokumentus. Bulves įveža į getą. Vienas mūsų įsinešė vištą.   

Ponai grįžo vakar. Ir štai – naujas viršininkas. Išsiuntė senąjį Jonataną45 pas mus. Jam 

vertimai nesvarbūs. Matysime rytoj. Mes išeiname pusę aštuonių, kad pradėtume 8 val. iki 3 po 

pietų. 

Sklinda gandai, kad rytoj išlaisvins 30 žydų iš miesto kalėjimo. Atnešiau šiandien 

alyvų žiedų. Vakar posėdyje kalbėjo apie tai, kad reikia įsteigti mokslo būrelį. 

 

1942. 06. 04, Ketvirtadienis 

Gete Didžiojo teismo diena. Visas verdu ir sukrėstas iki širdies gelmių. Ir tam yra 

priežastis bei pagrindas. Šeši nusikaltėliai pakarti. Šešis žydus pakorė patys žydai46. Keršto Dievas 

pasirodė: „Ir sudeginai savyje blogį“47. 

Vakar švintant išėjo jaunas žydas48, pakviestas kitų žydų, apžiūrėti kažkokių prekių, 

miltų ar cukraus, kurias jam siūlė pirkti, ir negrįžo namo iki vėlumos. Kaimynai ėmė dėl jo 

jaudintis, o ponia-našlė, ant kurios geltono šaino49 jis buvo įrašytas kaip jos vyras, išėjo į gatves 

pasiteirauti. Atėjo iki Šiaulių g. 1, išgirdo iš vienos moters: Ko jūs klausiat? Čiagi toks pats, kaip tas 

žmogus, kuris prieš du mėnesius pavogė 27 000 ir iš čia pabėgo. Kriminalinė policija pasidomėjo 

šia moterimi, ir kai ėmė tirti ir tikrinti viskas paaiškėjo: vagių ir plėšikų gauja buvo įtraukusi į savo 

tinklą tą religingą vyrą, kuris dabar rastas rūsyje užmuštas (papjautas) ir palaidotas po akmenimis. 

Pabėgėlis iš Varšuvos, prekeivis. Prieš du mėnesius jis turėjo šiek tiek pinigų. Jį įdavė policijai, kuri 

iš jo pinigus atėmė, ir jis tapo agentu: atrodė, tiesus ir patikimas, – būdavo, kad žmonės jam 

perduodavo brangius daiktus ar užsienio valiutos banknotus, kad juos parduotų. Ir štai plėšikai jo 

tykojo, ar atėmė iš jo, ką vertingo radę, ar ne, nežinau, bet tikėjosi rasti. Jį sumedžiojo ir papjovė. 
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 Nepraėjo ir kelios valandos, kaip vikrus vadas privertė juos prisipažinti apie padarytą 

nusikaltimą ir nuteisė. Pranešė valdantiems50, ir štai šiandien trečią val.51 jie atėjo su malonumu 

pasižiūrėti „spektaklio“, kaip patys žydai karia žydus. Ir įvykdė žydai Toros teismą – „visos tautos 

ranka dalyvavo“. Policininkai buvo tautos įgalioti. Prieš įvykdant mirties bausmę, vadas pasakė 

kalbą: „Žydų bendruomenė iš 70 000 sumažėjo iki 16 000. Liko tik sąžiningi darbuotojai ir naudos 

nešėjai. O šie yra nusikaltėliai, kuriuos žydų tauta nuteisė, nes negali jų pakęsti.“ 

 Buvo penki žudikai. Tarp jų vienas, kuris sergėjo. Stiprūs, profesionalūs miesto vagys. 

Vienas naktį spėjo pasprukti, bet žydų policininkai jį pagavo mieste. Pasinaudoję proga įvykdė dar 

vieną mirties bausmę. Nusikaltėlį, kurio rankos suteptos kelių Izraelio sielų aukų krauju. Vagis. 

Lydoje užpuolė vieną kunigą, atėmė iš jo pinigus, kai jį pagavo, apskundė žydus. Vokiečiai areštavo 

Žydų tarybos narius ir bėglius iš Vilniaus ir juos nužudė. O jį paleido į laisvę. Atėjo į getą. Jį 

pagavo, nežinojo, ką su juo daryti. Perduoti jo valdžiai negalėjo, nes negali žinoti, ar jie nenorės juo 

iš karto pasinaudoti. Pasodino į kalėjimą. Ir štai išmušė jo valanda. Visi ramiai priėmė savo bausmę. 

Perėjimas netruko ir penkių minučių. Taip pasakojo mergina, stebėjusi viską pro lango plyšį. 

Kartuves pastatė skerdyklos kieme. Gatvėmis neleido praeiti. Dalyvavo tik valdžia ir policininkai. 

Šią valandą – šeštą52 – stovi vyrai ir moterys, vaikinai ir merginos eilėje, kad galėtų prieiti ir 

pasižiūrėti į pakartus nusikaltėlius. Toks paprotys. Tam, kad „Išgirstų, pamatytų ir to nekartotų.“53 

 Gal šiomis beprotiškomis dienomis žmogaus gyvybė pigi, mirtis neatrodo grasinanti. 

Ji tvyro aplink mus, ir žmonės nori pamatyti iš anksto savo likimą, paragauti ateities skonio? Kas 

galėtų giliai ištirti žmogaus sielą? Mes žinome, kad giljotinos atstoja žmonėms teatrą. 

 Nužudytas jaunuolis nebuvo pirmoji jų auka. Prieš 5-4 mėnesius jie užmušė dar vieną 

žydų prekeivį, atėmė iš jo pinigus ir jį užkasė. Ir paleido gandą, kad užmuštasis atėmė iš jų 27 000 

(apie tai kalbėjo anksčiau minėta moteris) ir pabėgo iš čia. Būdavo, kad žydai dingdavo iš geto, radę 

pas ką pasislėpti. Tie nusikaltėliai ėmė reikalauti iš užmuštojo prekeivio žmonos savo pinigų. 

Padavė ją į geto teismą. Nepaisant jos verksmų ir teiginių, kad jos vyras buvo sąžiningas ir 

teisingas, negalėjęs niekam padaryti blogo, liudininkai paliudijo melagingai ir nuosprendis buvo 

paskelbtas, kad moteris turi pinigus sumokėti. Ir liko moteris su vaikais nuogi ir pliki. Dabar viskas 

išaiškėjo ir rado nužudytąjį, užkastą po žeme. O kas žino, kiek dar kruvinų nusikaltimų ir plėšimų 

bus atskleista. 

 O tam, kad pamokytų Izraelio teisių: vienas įvykis per 10 geto mėnesių. Dešimtys 

tokių įvykių būtų, jei kiti atsidurtų panašioje padėtyje. Nepaisant visko,  jie vietiniai jaunuoliai. Kad 

jų mirtis atpirktų jų nuodėmes. O tie, kuriems teko sunki pareiga tapti pykčio įrankiais keršto Dievo 
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rankose, palaiminimas: „Kad Jakobo Dievas jus apsaugotų nuo tokių pareigų, duok Dieve, kad 

ateityje jums tektų laimė sergėti mūsų šalies gyvenviečių sienas...“ 

 Ir apie mūsų smulkius reikalus. Atėjo ponų vairuotojas, ieškojo daiktų. Jaunas, ramus 

ir paprastas. Ištiesė ranką pasisveikinti. Rytoj ponai turi ateiti iš naujo pertvarkyti darbo. Susirinks 

visi žmonės. Ir tie, kurie dirbo iki šiol savo kontorose. Bus apie 40 žmonių. Man atrodo, tokios 

daugybės nereikėtų. Pusė jų rytoj turbūt bus atleisti. 

 Įvykio detalės: vado pranešimas, kad buvome Vilniuje 78 000, likome 16 000. 

Privalome būti teisingi ir darbštūs. Kas nusikals, stos prieš mūsų teismą ir bus atitinkamai 

nubaustas. Pradedame tai vykdyti.“ 

Buvo žmonių, kurie siūlėsi dirbti korikais. Vadas nepriėmė. Visa policija, apie 60 

žmonių, dalyvavo, kad nei vienas jų nesijaustų esąs korikas. Du nuteistieji prisipažino. Kiti kaltę 

neigė. Vienas mirdamas meldėsi Šma Israel (Klausyk, Izraeli). Dalyvavo apie 20 vokiečių. Filmavo 

kinui. 

1942. 06. 05, Penktadienis 

Vakar vakare ir šiandien daug kalbama apie teismą. Šį vakarą – susirinkimas vado 

namuose. Bus surašytas protokolas įvykiui atminti. Reikalas tampa vis sudėtingesnis. Jame jau 

įpainiota apie 200 žmonių. Veiksmas iš kriminalinio romano. 

Žavimasi vado kilniu elgesiu ir nusikaltėlių drąsa. Nieko nekalbėjo. 

Šiandien iš miesto kalėjimo paleisti 37 žmonės. Moterys atrodo gerai. Kalinės 

krikščionės, su kuriomis šios sėdėjo, pagelbėjo. Vyrai laikyti atskirai, jie badavo. Vakar abi 

Kleckino54 dukros grįžo iš kaimo, kuriame slapstėsi 7 mėnesius girininko namuose. Kaime dirba du 

vaikinai ir mergina, valstiečiai juos gina. Mergaičių negalėjo daugiau slapstyti, išsiuntė atgal į 

miestą. Grįžo su krikščionių grupėmis, vykstančiomis į kaimą apsipirkti. Vyresnioji gaus 

dokumentą. 

Šiandien atėjo naujieji ponai. Darbas susitvarkė. 

 

1942. 06. 07, Sekmadienis 

Vakar buvo dvasinių sukrėtimų diena. Laimei, nieko neįvyko čia, bet buvau 

įsiaudrinęs ir susijaudinęs nuo susitikimų ir gandų. 

Ponų planas po truputį aiškėja. Nežydiškai medžiagai apsiėmė vadovauti senis55 – 

kietas ponas. Aiškinasi, kurios iš knygų jam atrodo būtinos – jis man nepanašus į išsilavinusį 



11 

 

žmogų, viską vertina vienu principu: kas išspausdinta Vokietijoje, keliaus į fabriką. Teigia, kad 

Rygoje jie turi daugybę, šimtus tūkstančių. Jis atrenka tai, ką atrenka. Iš užrašų atrinks sąrašus, 

kuriuos siųs į Rygą, ten išsiaiškins, kas jiems reikalinga, o likusieji - pražus. Paprašiau jo, kad man 

atiduotų kai kurias knygas, sutiko. Ta proga vėl pakartojo, kad be leidimo imti negalima. Viskas, 

kas susiję su hebrajų kalba (ivritu) ar judaika, jo nedomina. Apie tai kalbėsim su jaunuoju.56  

Jaunas minkštesnis. Daviau jam arabų gramatiką. Pažadėjo man grąžinti, kai pavartys 

ir patikrins. Pradėjau kurti ataskaitą „Mūsų turtas“ – 150 tūkstančių knygų. Dauguma – Romelio 

knygos[?]57. Du verčia iš lietuvių, rytoj dar vienas vertėjas turi pradėti darbą. 

Gandai apie Lydą: tarsi miško broliai58 įsibrovė į miestą, nužudė valdžios vyrus ir 

kelias dienas valdė miestą. Kai grįžo vokiečiai, iš keršto užmušė visus likusius žydus. Vėliau 

gandus paneigė.  

Visa tai įvyko Koidanove59, kaip vėliau paaiškėjo. 

Man pranešė, kad iš sostinės buvo atėjęs jaunuolis ir perdavė man linkėjimų. Kaip 

norėjau jį pamatyti. Gal turi man kažką. Šį vakarą atėjo ponia M.60 ir perdavė girdėjusi žinią apie 

Menachemo Linderio61 mirtį. Susierzinau iki sielos gelmių – viduje jaučiu, kad tai tiesa. Gaila to 

grožio! 

Įsiaudrinęs ir sutrikęs nuėjau pas vadą. Dešimtą62 pokalbis sukosi apie istorijas, 

pagrįstas mūsų beprotiškų dienų įspūdžiais.  

Kiekvienam žmogui savas likimas. Katrielis Braudė63 pasakojo: 

„Stovėjau eilėje kartu su grupe pagyvenusių žmonių, pasmerktų mirčiai. Jau nuslūgo 

galo baimė. Staiga vokietis mane pastūmė: „Pirmyn! Bėk!“ Bemat atsipeikėjau ir pabėgau be jokio 

noro. Vėl slėpiausi pas valstietį kaime. Gyvenau kaip namiškis ir dirbau namų ūkio darbus. Kartą 

naktį, 2 ar 3 valandą, išgirdau kieme esančio tvarto vartų trinktelėjimą, maniau, kaimynai, kaip 

visada, atėjo vogti pašaro. Širdyje dvejojau: ar eiti apginti mane priglaudusio šeimininko turto. 

Atsikėliau ir išėjau į kiemą. Pamačiau, kad tvarto vartai atsidarę ir vėjas juos tranko. Uždariau ir jau 

norėjau grįžti namo. Ir štai ateina manęs pasitikti šeimininko sūnus: lietuviai namuose, atėjo ieškoti 

odų. Vėl išsigelbėjau. 

Gutgeštaltas64 pasakojo: 

„Vasarojome toli nuo miesto, Antakalnyje. Kai pradėjo žmones grobti, žmona 

paprašė, kad mane priimtų kelio darbams netoliese. Daug žydų ten dirbo, o manęs nepriėmė. Juos 

visus pagrobė, o aš likau. 

Po kelių dienų areštavo mano žmoną. Ėmiau lakstyti po gatves, maldaudamas pinigų, 

kad ją išpirkčiau. Mane areštavo gatvėje ir atvedė į Vilniaus g. 12. Nuvedė pas viršininką: „Aš 
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renku pinigus žmonai išlaisvinti. Jei mane paleisite – Jūs gausite pinigus, o jei ne – jų neteksite“. 

Mane paleido“ 

Suckeveris pasakojo: 

„Mano motina buvo antrajame gete. Ėjau jos ieškoti. Naktį, jau po visų paieškų, 

gatvėse mėtėsi sulaužyti daiktai, vien griuvėsiai ir chaosas. Ant šiukšlių kalno stovėjau užmynęs ant 

žydo lavono, padengto dulkėmis ir šiukšlėmis. Ant jo sukiojosi varna, pakildavo ir vėl nutūpdavo. 

Staiga man pasirodė, kad aplinkui rūmai. Nuostabūs rūmai, kokių gyvenime nebuvau matęs. Varna 

pakilo skristi ir iš jos snapo kažkas iškrito – gabalėlis mėsos, mirusiojo akis. Persigandęs pabėgau, 

grįžau į pirmąjį getą. Nutariau nusižudyti. Kad tai įvykdyčiau, nuėjau į Karmelitų g. stovintį namą, 

pakilau į trečią aukštą. Atsistojau prie atviro lango į gatvės pusę ir ruošiausi kristi žemyn. Ir staiga 

pasirodė ta pati varna, tik šį kartą jau pavirtusi maloniu balsu giedančiu paukščiu. Paukščio giesmė 

grąžino mane į gyvenimą. Nutariau, kad turiu gyventi.“ 

Policijos kapitonas Desleris65: 

„Kai pirmą kartą atėjo lietuviai, su parengtais automatais, ėjo šalikelėmis tamsoje, 

buvo panašūs į vilkus.“ 

Feldšteinas66 pasakojo: 

„Oberhartas67 buvo namo Strašūno g. 1 komendantas. Baigiantis Jom Kipurui, kai 

buvo pareikalauta iš visų, turinčių pažymėjimus, eiti prie vartų jų patvirtinti, dalis kambarių nuėjo. 

Mes likome. Oberhartas skubino lėtai einančius. Vėlai naktį jis grįžo ir pasakė likusiems, kad mes 

galime sukalbėti maldą Birkat ha-gomel68 [Malda, kad likome gyvi]. 

Desleris: 

„Naktį ėjau, lydimas lietuvio, apieškoti namų. Įėjome į tamsų kambarį. Lietuvis laikė 

rankoje pistoletą. Šovė, kad tamsoje pasišviestų. Šūvio šviesoje pamačiau gulinčius ant žemės savo 

tėvą su motina. Uždegiau šviesą ir  juos išgelbėjau. 

Ilgus mėnesius negaliu pamiršti garso, sklidusio nuo sulinkusių po sunkiais nešuliais 

žmonių žingsnių. Tamsoje jų siluetų neįžiūrėjau. Daugybė žmonių. Sunkūs žingsniai. Ir protarpiais: 

„Oje! Gelbėkit!“ 

Buvo minioje tildančių šaukiančius: „Mirkit, žydai!“ Kartą vienas jaunas žydas 

eidamas grojo mandolina. 

Gavau nurodymą palydėti lietuvius, ieškančius malinų [slėptuvių], į antrąjį getą. 

Mėnulio šviesoje ėjome mirusiomis gatvėmis. Staiga pasigirdo iš rūsio vaiko verksmas...“ 
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Vienas žydas pasakojo, kaip jis drėkindavo savo 6 savaičių vaiko lūpas degtinės 

lašais, kad šis miegotų ir nerėktų. 

... taip, tiesa, Menachemo69 nebėra. Tai įvyko prieš mėnesį. Jis buvo tarp 40 

nužudytųjų, Arugei ha- Malkhut [Karalystės užmuštieji], ir jam suteikė didelę garbę, jis mirė kaip 

didvyris. Tebūnie jo siela visos žydų tautos dalis ... Jaunajai našlei Miralei70 stiprybės.  

Palaimintas Dievas, tiesos teisėjas. „Teisingumas Tavo kaip kalnai galingas [...]71 

 

1942. 06. 08, Pirmadienis 

Šiandien viršininkas72 pranešė, kad turi nurodymą iš pačių aukščiausiųjų pašalinti iš 

geto visas knygas, ypač Talmudus ir maldų knygas. Bet kol kas jis delsia. Tautos įgaliotiniai bandys 

prašyti geto vadovybės, kad leistų įnešti knygas, kurių yra po kelis egzempliorius, jei leis, žinos, 

kad gali kol kas įsakymo nevykdyti. Jam atsiųs knygas iš bibliotekos. Jis jaučia mūsų skausmą. Visi 

pripažįsta, kad čia žmonės labai rimtai dirba. Kuria, kiek tai įmanoma. 

Antrasis, atsakingas už lotynišką dalį, po to, kai atsirinko bendruomenių knygas, 

kurios jam atrodė būtinos, ėmė aiškintis ir dėl mūsų bibliotekos. Išmeta daugybę knygų iš lentynų. 

Negi nėra išsigelbėjimo? 

Pasakojo, kad jau sutarta su fabriku, kuris baigė supirkinėti makulatūrą73. Šį vakarą 

bus Rašytojų draugijos valdybos posėdis. Pokalbis su vadu ir tarybos74 posėdis dėl nuosprendžio 

knygoms.  

 

1942. 06. 09, Antradienis 

Vakar vėl pokalbis vado kabinete. H.75 man pasakė apie skundikus, apsilankančius 

ponų namuose. 

Šiandien pasakojo, kad sekretorė76 atleista iš darbo. 

Pokalbis apie Izraelio didžiuosius ir skambaus vardo išminčius. Bandžiau pasiūlyti 

kelias idėjas, gal pagalvos apie atsakymus.  

Šiandien jaunasis ponas neatėjo. Vis dar nieko nenutarta dėl knygų likimo. Kuo viskas 

baigsis?  

Senis atsirinko iš rusiškų knygų tai, ką atsirinko, likusias išmetė. Ar jie spės įvykdyti 

savo kėslus? 
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Šiandien atidaryta kavinė77. Tiesą pasakius, padarytas puikus darbas, išskirtinis. 

Pradėjau gerbti Izraelio tautą. Vaga, kurią visi aria, o ji su meile viską priima ir šypsosi drovia 

šypsena. Nėra kitų tokių, kaip jūs, Izraelio sūnūs! Klaupiuosi ir lenkiuosi prieš jūsų gyvybinę 

energiją. Iš visos širdies žaviuosi ir myliu šią nuostabią tautą. Iš mirties gelmių pasirodo ir dygsta 

trapi gėlė, kuri atgaivins ir išteisins prislėgtas sielas.  

Vadas nevengė pasakyti savo kalboje, kad tikisi artimiausiomis dienomis džiugiai 

„pjauti derlių“.  

Gėrėme kavą, valgėme baltutėlį pyragą. Klausėmės muzikos ir dainų. Tai paruošta 

darbininkams. Rodykite pagarbą darbui, rankų triūsui, kurio dėka mes gyvi, ir tai mus sieja su 

žmonija. Kol kas mes dirbame kaip vergai. Ar tai tęsis ir po to, kai išsilaisvinsime? Viltis miršta 

paskutinė.  

 

1942. 06. 10, Trečiadienis 

Diena prasidėjo dideliu susierzinimu ir jauduliu, o baigėsi ramia nuotaika. Viskas, 

suprantama, vien galvoje. Baigiau ataskaitą78. Nespėjau jos pateikti H. Ponas jį iškvietė ir pasakė, 

kad yra skundų. Pradžioje atrodė, kad įskundė vienas  mūsų, bet galop paaiškėjo, kad tai 

budinčiosios darbas.  

H. pasitarė su žmonėmis, kurie žino situaciją, jie jį nuramino ir pasakė, kad bus taip ir 

taip, ir viskas baigsis gerai. 

Aš likau ir tęsiau naują man paskirtą darbą. Skirsčiau lotyniškus rankraščius pagal 

kalbas. Spėjau tik pusę dėl netikusių pagalbininkų. 

Kokie mes priklausomi nuo visai menkų dalykų! 

Budinčiosios dukra šiandien išvarė iš namų A.79 , tą, kuri visada buvo gera jai ir jos 

šeimai. Visada ji man atrodė negera mergaitė. Ji gaus pagal nuopelnus. Nereikėjo jai to pranašauti, 

A. nesusivaldė, bet ir negali susivaldyti. 

Šiandien svarbūs ponai apsilankė kavinėje. Jie turi laisvalaikio.  

Neturėjau kada pailsėti, reikėjo sutvarkyti knygas. Gautas leidimas iš mūsų 

„gyvenimo pono“80 įnešti besidubliuojančias knygas, džiaugsmui nėra ribų. Galima tikėtis, kad 

pavyks kai ką išsaugoti po viso perversmo. O svarbiausia, kad knygų nuosprendis kol kas nebus 

vykdomas. 

Šį vakarą mokslininkų ratelyje pokalbis. Pirmasis pokalbis. Vietoje, kur žmonių 

nebėra, stenkis išlikti žmogumi. Geriausiųjų nėra. Galima puikuotis jų sąskaita (nes jų nebėra). Bet 
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tame nieko nėra. Juk jaunimas kelias valandas draugiškai pabendrauja ir pamiršta, koks kartus jų 

pačių gyvenimas, pamiršta rūpesčius, ką valgys ir kur gaus duonos, ir kaip dar apmausime vartų 

sargybą. Pakanka to, ir tai daug. O gal prie to prisidės dar veiksmų. Izraelio tauta gyva! (Am Israel 

chai!) 

1942. 06. 11, Ketvirtadienis 

Mūsų stovykloje naujienų nėra. Ir tai į gera. Skundų reikalas turbūt neturės pasekmių. Bet kuriuo 

atveju kol kas reikia stabdyti daiktų išvežimą. Atvežė krovinį – vagoną rusiškų knygų iš geto. 

Antrasis toliau meta knygas į šiukšlyną. Ar pavyks išgelbėti? 

  

Budintis šiandien grasino  pranešti valdžiai, kad mūsų žmonės laužo lentas ten,  kur galima ir kur 

negalima. 

Mieste nėra darbininkų. Todėl geto kontorose vyrus keičia moterys. Vyrai eis dirbti į 

miestą. 

Šiandien patikrino būstus ir surinko iki 400 nedirbančiųjų. 

Duonos ir bulvių kaina nukrito nuo 70 iki 45 rublių, ir nuo 25 iki 17.  

 

1942. 06. 12, Penktadienis 

Knygų nuosprendis nepanaikintas!  Ponas vėl apsigalvojo, nepaisant to, kad H. K. jam 

pranešė apie leidimą įnešti dublikatus. Ne tik kad draudžiama įnešti, bet ir, pasirodo, bibliotekos 

veikla prieštarauja įstatymui81, ir reikia išskirstyti knygas. 

Prasideda slėpimo darbai. Tvyro didelė įtampa. Senis meta knygas į šiukšlyną. 

Šiandien mušė vaikiną, aptikęs jį rūkantį tarp knygų. 

Kivirčijausi su budinčiojo sūnumis. Jie mane apšmeižė, kad juos keikiau. Budinčiojo 

žmona davė seniui 5 kiaušinius ir nieko už juos nepaprašė (kai nukrenta greta tavęs kažkas, 

primenantis gyvenimą laisvėje). 

 

1942.06.13, Šeštadienis 

Dėkui Dievui, nėra ką rašyti. Diena praėjo ramiai. Darbininkai paklausūs. Net ir senis 

Geselvikas [?]82 jau turi „mėlyną pažymėjimą“83 ir eina į miestą dirbti. „Grobia“ vyrus turguje. Yra 

pasiūlymas visus tarnautojus ar bent jau daugumą dirbančiųjų Žydų taryboje pakeisti moterimis. 
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Atneša Toras, ir žmonės jas meta kaip malkas. Arba tiksliau: malkas renka kaip 

„brangakmenius“. Malkas veža vežimu į getą. Keli žmonės parduoda skvere saldumynus. Prie 

kiekvienų vartų – po dešimt moterų. 

 

1942. 06. 15, Pirmadienis 

Vakar poilsio diena, nebuvo reikalo rašyti. Ponas Jonatanas išspausdino mašinėle ataskaitą 

viršininkui; buvo mokslininkų ratelio valdybos posėdis. Nuspręsta kitą šeštadienį [1942. 6. 20] 

surengti šventišką ratelio atidarymą.  

Rengiamasi tirti mūsų laikinos gyvenvietės84 patologijas. Tikėkimės, kad nespės 

pradėti to darbo, kol išsilaisvinsime ir pradėsime dirbti tyra širdimi. 

(Prisiminiau, kad turėjau parašyti, jog praėjusią savaitę buvo uždarytas infekcinių 

(užkrečiamų) ligų skyrius: šiltinė ir dėmėtoji šiltinė, kurių buvo 150 atvejų, visiškai išnyko. Žydų 

medicina triumfavo. Pavyksta gauti vaistų, kaip antai serumo nuo difterijos, kuris yra stebuklas 

bandant prisitaikyti, padeda nepalūžti.)  

Atsirado viltis išgelbėti knygas. Ponas nieko nekalbėjo. Koks buvo mus aplankiusios 

komisijos tikslas - nežinau. Atleido 10 žmonių. Vietoj jų ateis dirbti kiti, moterys. Visame mieste 

moterys keičia vyrus. 

Vienoje kontoroje (sveikatos) atleido 40 konkrečių darbuotojų darbo skyriaus 

nurodymu. Ir Žydų taryboje atleidžia darbuotojus. 

60 žmonių gaus papildomus davinius. Duonos, miltų, cukraus. Tarp jų H. K. ir aš.  

Vėl pradėjau versti iš jidiš85. 

Atrodo, maisto mums netrūks. 

Visame gete tikriausiai bus ankšta. Šiandien vėl tikrino, atėmė, mušė įnešančius 

maisto. 

Išskyrus policijos kavinę, yra dar trys. Dviejose – poezija ir dainos, „mažojo meno“ 

spektakliai. Kad jiems sektųsi.  

 

1942. 06. 16, Antradienis 

Triukšmo ir baimės diena. Tūkstančio akių savininko sparnai86 vėl plasnojo giedrame 

geto danguje. Atrodo, grįžo lietingos dienos. Prie vartų atėjo lietuviai, nešini šautuvais, iš 

specialiojo būrio87. 
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Vakar vartų sargyba sulaikė daug paketų, kuriuose buvo ne duona ir bulvės, o sviestas 

ir taukai. Taip pat daržovės, švieži aguročiai88, alkoholiniai gėrimai. Atėmė ir viską perdavė 

valdžiai.  

Šiandien atėjo ponas89, pareikalavo ne mažiau kaip 100 spekuliantų galvų, arba vietoj 

jų bus suimti vartų sargybiniai. Vadui sunkiai pavyko nuraminti pono pyktį. Valdžia sutiko areštuoti 

į čia esantį kalėjimą, ne į miesto. 

Buvau per pietus: saulė šviečia, o grėsmė ir baimė tvyro visų veiduose. Ypač 

policininkų veiduose. Vakarop jau pasijuto, kad pavojus praėjo. Šiuo klausimu visas getas – tarsi 

vienas kūnas, jaučiantis ir mažiausią savo organą. 

Šiandien greičiausiai nieko neįneš. Viskas vėl brangs. Ar reikia kaltinti sočius ir 

prisigėrusius? Tai negražus elgesys bet kurioje vietoje, bet kuriuo laiku. 

Jei atvežtų tik pagrindinius produktus, ar nebūtų pykčio, nukreipto į geto žmones? Ir 

tai draudžiama, bet gal tada pyktis ir grasinimai reikštųsi menkiau. Pažiūrėsim, ką areštuos ir kuo 

viskas baigsis. Ir svarbiausia – kaip geto žmonės gyvens be įnešamų produktų? Aišku, kad po kelių 

dienų vėl pradės įnešinėti. Gamta nepasiduoda valdžios nurodymams, net ir pačios viršiausios 

pasaulyje. 

Mūsų dienomis keistai atrodo Torų knygos. Dviejose vietose mačiau jas šiandien 

visiškai išniekintas ir pažemintas. Ponų nurodymu, atremtos į sieną palėpėje, stovi dešimčių 

dešimtys plikų Torų ir Pranašų knygų, didelių ir mažų, mielų ir trapių. Koks likimas jų laukia?  

Kitoje palėpėje90 krūvos Torų, kurias žmonės rengiasi paslėpti, kad būtų išsaugotos ateičiai. Jos 

susuktos į staltieses ir neturi skaitytojų. Kas jas gerbia kaip senienas – gerbs, gyvenimo medžio 

vingiai sugers jų šerdis ir staltiesių audinius. O kokia gyvybės dvasia yra tuose lapuose? Ar 

prisikels po to, kai kris? Ar ras ramybę? Ar bus palaidotos kaip netinkamos knygos? 

Mūsų ponas91 domisi karaimų gyvenimu. Radau bibliografiją ir turiu ją perrašyti. Tai 

irgi gerai. 

Jie nori sužinoti mūsų paslaptis. Išsiaiškinti šifruotes. Pasaulio kvailiai! Grubumas ir 

apgavystė įsigali. Tik užsidėk antsnukį – kol praeis pyktis. O po to visi atsimerks ir pamatys, kad 

plaukas atrodė kalnu.  

Visi vėl plepėjo be minčių ir be jokių idėjų. 

 

1942. 06. 18, Ketvirtadienis 
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Gaila, kad nesu susaistytas draugystėmis, nesidomiu mane supančių žmonių 

gyvenimu, man sunku juos pakęsti, jie man trukdo, tarsi būtų užmynę savo auliniais batais ant mano 

sielos sparnų. 

Neįmanoma sumažinti idėjų kiekio. Jie kalba be pertraukų – šimtus šnekų. Spengia 

ausyse – nenoriu nieko girdėti, – o jų balsai sklinda ir smelkiasi man į galvą. Nė minutės ramybės. 

Jei būčiau žmonėms pakantesnis, galėčiau kas dieną aprašyti šimtus įvykių, visi 

įdomūs, keliantys minčių. 

Ką pasakys žmonės, negyvenę geto sąlygomis, apie šiuos stebuklus, kai jiems 

papasakosime, sunku atspėti. Viso gylio negalės suvokti. Ir mes nesuvokiam. Kas valandą atrandu 

naujienų ir paslapčių. Aš jas jaučiu, bet negaliu jų tiksliai ir paprastai apibrėžti žodžiais. Mano 

idėjos sukasi aplink jas ratais. 

Reikia parašyti faktus tokius, kokie jie yra, gal kažkas liks atmintyje, o vėliau galima bus 

atgaivinti įvykius, kad juos papasakotum. 

1. Vakar pirma grupė išvyko dirbti į mišką. Vadas ten buvo, atvežė žinią, kad bus galima 

gyventi. Valstiečiai parduos produktų. Darbas gana sunkus, bet vadovaujantys žmonės 

elgiasi humaniškai. Gydytojas, lydintis grupę, bus ir apylinkės gydytoju. 

2. Kalbama, kad miškuose sukiojasi sukilėliai92. Periodiškai randa užmuštų. 

3. Darbas institute tęsiasi. Š.93 meta knygas į vardų krūvas? Atlaisvino dar kambarį. 

4. Ponai ėmė koncentruotis į ritinius. Kaip pasakojo grupės vadas94, jie išsiuntė vieną ritinį, 

kaip pavyzdį į Bursį. Turbūt bandymas pavyko ir nuo dabar visi ritiniai eis į Bursį.  Šiandien 

jau suko vėl ir vėl, plėšė ritinius gabalais. Išleido įsakymą surinkti dar Torų. Radau dar 

medžiagos apie karaimų istoriją, knygą lenkų kalba, apie 12 spausdintų p., perduosim 

vertimui. 

5. Gojus, vežimėlio savininkas, paprašė šiandien, kad jam duotų riekę duonos. Mūsų grupė 

perka duoną pietums „odų išdirbimo dirbtuvėse“. 

6. Pasakojama, kas vakar vogčiom įnešta 1000 kiaušinių, turėtų uždirbti 100%. 

7. Spekuliantai turi sėdėti čia areštinėje. Vartų sargybiniai akylai žiūri ir tikrina, apčiupinėja 

žmonių kišenes. Draudžiama susisiausti paltą. Mačiau, kaip vartų sargybinių vadas suėmė 

du, kurie nepakluso šiam draudimui. Mušė juos bizūnu ir perdavė policininkams 

parduotuvėje95. Vakarėjant mačiau dešimties ar daugiau kalinių grupę, policininkų varomą į 

kalėjimą. Ir kalėjimas pergrūstas. 

Viskas brangsta. Duonos kaina pakilo. Mėsos irgi. 
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Žydų darbininkai bibliotekos96 kieme griovė namus. Sienoje į draudžiamąją Lydos g. 

užaklino langus. Tikriausiai reikia išlyginti sklypą. 

Jaunų mokslininkų susirinkimas. Nori jaustis žmonėmis. Prisimena gyvenimą laisvėje. 

Nori pamiršti mirties grėsmę ir ankštas gyvenimo sąlygas.  

Uždaro privačius bufetus, kurie virto restoranais, barais. Negalima gojams kelti 

pavydo. Žmonės vietoje pelno, kurio tikėjosi, visko neteko. 

Draudžiama bet ką įsinešti. Grįžtantys tuščiomis žmonės turbūt susierzinę. Tikriausiai 

po dienos kitos kažką sugalvos. 

Vadas sutiko apdovanoti žadėtu prizu du žmones, kuriuos parinksime be konkurso. 

Konkursui pažadėjo gauti dar solidžią sumą. Pirmasis apdovanotasis A. S.97 – jis tikrai vertas. 

Antrasis, mano galva, – H. K. 

Kol kas nevykdomas knygų nuosprendis. Bet slėptuvė ruošiama. 

Religines knygas išėmė iš bibliotekos. Ir iš skaityklos reikia jas pašalinti.  

Kai sutinku kažką iš ankstesnio gyvenimo, iš laisvės dienų, staiga prisimenu, kad kaip 

medžiaga kūrėjo rankose, tu esi kelių žmonių rankose – vienas vokietis ir jo draugas, jei norės 

dovanos tau gyvenimą, o jei, neduok Dieve, nenorės, – tau blogai baigsis. Kūną krečia drebulys. 

Tiesiog sunku suvokti – kaip? Esi daiktas, ne žmogus. Ką tau duos, kuo tau padės, kad įvykdysi 

visas pono užgaidas? Ne, laikas keisti padėtį, išsigelbėjimo valanda artėja. 

 

1942. 06. 19, Šeštadienis 

Diena praėjo ramiai. Išėjome ir grįžome be kliūčių. Mūsiškiai toliau perka ir parduoda. 

Pasakojimas apie 10 000 kiaušinių. 4 000 pirko odų dirbtuvėje. Mūsiškis T. parduoti98, kiti - vartoti. 

Dėl ritinių. Ponas99 yra batų fabriko savininkas. Ieškojo ir atrado, kad iš odos lakštų galima 

pasipelnyti. Galima išdirbti odą pirštinėms ir moteriškiems batams. Ieško Torų. Moterų darbas – 

išskalbti ritinius, nuskusti nuo jų įrašus. 

Keistas jausmas: ką pasakys religingi žydai, kai tą sužinos? Štai išmušė valanda: 

ženklas iš Dangaus. 

Kalba, kad iš pagrindinės gatvės išvaromi lenkai – užleisti vietą vokiečiams. „Kančių 

indas“ persipildė. 

 

1942. 06. 21, Sekmadienis 

Vakar mačiau ištraukas laiškų, kuriuos rašė žmonės, išsiųsti į miškus darbams. 26 km 

nuo Vilniaus. Jaučiasi gerai. Viskas pigu. Sagos – tinkama valiuta prekybai, seni skudurai – irgi 
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prekės. Valstiečiai su jais bendrauja gražiai, kviečia namiškius.  „Laisvė ir oras“. „Gete likusieji 

mums pavydės“. Pusė žmonių dirba miške. Kita pusė – namų ūkio darbus. 

Ponia Liusi100 grįžo. Po to, kai jos mamą pagrobė, ji išėjo į miestą, ketindama 

pasinaudoti jos krikščioniškais dokumentais. Tačiau jai nepavyko.  Viena krikščionė ją pasikvietė į 

savo namus kaime. Atėmė iš jos visus daiktus ir pavertė tarnaite. Vėliau ėmė grasinti policija. Nuo 

jos pabėgo. Pasislėpė valstiečio namuose. Tas kelis mėnesius ją išlaikė. Kai nebegalėjo jo namuose 

slėptis, išėjo slėptis į mišką. Manė, kad gete žydų nelikę. Kai išgirdo, kad dar yra gyvų, nusiuntė 

laišką savo pažįstamai, ta pakvietė atvykti. Atvyko ir susirgo. Gulėjo ligoninėje. Liko plika, nuoga. 

Vadas jai pažadėjo darbą ir pasistengė grąžinti tai, kas pavogta. 

Vakar vyko mokslo ratelio posėdis. Paprastai nuotaika nebloga. Jei žmonės būtų 

pajėgūs, gal ir galima būtų kažką realaus padaryti. Kad ir kaip ten būtų, maloniai praleis laiką. Kam 

rūpi? 

Uždaro parduotuves (?)101. Prekiautojos pardavinėja saldumynus ir papirosus. 

Namuose yra sočiai duonos. O kai dėl viso geto – kainos kyla. Vakar bandyta įsinešti. 

Yra žmonių, kuriuos pagavo, ir jie mokėjo baudas102 policijai ir buvo pasodinti į 

kalėjimą.  

Ponai domisi karaimais. Renka ritinius. Vakar atnešė apie 30 Torų. 

Rytoj šventė lietuviams – metai okupacijos ir išlaisvinimo iš rusų. Nedirbs. Tik mūsų 

grupė dirbs, nes „labai daug darbo“. 

Rivalė103 tvarko paramos namus. 

 

Franz Rosenzweig. Išsilaisvinimo žvaigždė, III, 162104 

Tiesa nėra Dievas. Dievas yra tiesa. […] Ne pati tiesa viešpatauja tikrovėje, bet Dievas, nes Jis yra 

tiesa. Kadangi tiesa yra Jo antspaudas, Jis gali būti vienatinis visame kame ir vienintelė tikrovė. 

Tiesa yra Jo viešpatavimo skeptras. Visame ir Vienatiniame pasibaigia gyvenimas, tai yra gana 

gyvybinga. Jeigu tiesa su šia gana gyvbinga tikrove yra vienis, ji yra jūsų esmė; jeigu ji vis dėlto 

nuo jūsų gali atsiskirti – panaikinti mažiausią ryšį, – ji yra Dievo esmė. […] Šalia sakinio „Dievas 

yra tiesa” greta eina kitas: „Tikrovė yra tiesa”. […] Negalima teigti, kad tiesa galėtų būti Dievas, 

nes ji taip pat sėkmingai tuomet turi būti tikrovė. Ir tuomet Dievui esant tikrove, visata (Überwelt) ir 

pasaulis susivienodina, ir viskas miglotai susilieja į vieną ūką. Taigi Dievas privalo būti „daugiau” 

nei tiesa, kaip kiekvienas subjektas yra daugiau nei predikatas, kiekvienas daiktas – daugiau nei 

sąvoka. Sakinys „Yra tiesa” esti vienintelis neabejotinas sakinys. Jei tai būtų teisinga, tuomet būtų 
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akivaizdus sakinys, kaip antai, kad Dievas tiesa yra, tarkime, čia tiesa dar su kažkuo kitu būtų 

susieta, kai tuo tarpu ji tik su savimi pačia susieta. Ji privalėtų tik subjektą, ne sakinių predikatą 

sudaryti. Tai veda ne prie to, kad būtų pasakyta: nėra jokios tiesos; kad nebūtų jokios tiesos, 

mažiausiai turėtų tuomet būti teisinga. […] Tačiau kas tuomet yra daugiau pripažintas kaip faktas? 

Taigi pasitikint, kad pagrindas, ant kurio tiesa savo kojomis stovi, yra leistinas, visas pasitikėjimas 

grindžiamas tiesa. Pati tiesa yra paskutinė tiesos prielaida ir yra ne tiesa, kuri savo kojomis stovi, o 

faktas, kuriuo pasitikima. Pati tiesa yra pasitikėjimas dar prieš jo akivaizdumo pasitikėjimą. Jo 

akivaizdumo pasitikėjimas buvo sau pačiam dar tik vienas pasitikėjimas. Bet prieš jį eina priekyje, 

prieš tikėtiną minties tiesą neabejotinai nustatytas tiesos patvirtinimo faktas.  Proto savikliova, kad 

Viešpats rūpinasi kryptimi, yra gana pagrįsta. Bet tai tik duoda pagrindą, nes tai tikėjimu visos 

žmonijos, kurios protas tik dalis yra, pagrįsta; ir šis tikėjimas nėra jokia savikliova.  

Toliau tęsiamas Z. Kalmanovičiaus dienoraštis hebrajų kalba:  

 

1942. 06. 23, Antradienis 

Vakar metinių proga pradėjau rašyti prisiminimus105, tikėdamasis, kad netrukus 

galima bus juos išleisti viešai. 

Šiandien prie vartų atsistojo vokiečių policininkas. Neįnešė nieko. Žydų policininkai 

tikrina ir tyli, bijo dėl savo ir mūsų visų likimo. Kardo ašmenys sukasi106 virš mūsų galvų iš tikrųjų. 

Perkame duoną, valgome ją darbo vietoje. 

 

1942. 06. 24, Trečiadienis 

Neprisimenu, ar rašiau, bet reikia užrašyti, kad uždarytos visos privačios valgyklos, 

liko vienintelė policijos kooperatyvo viešoji valgykla. Galvojo ir patį kooperatyvą uždaryti. Tačiau 

kol kas to neįvykdė – nedidelis išsigelbėjimas. 

Prie vartų tikrina kaip reikalas. Čiupinėja praeinančiųjų drabužius po vieną. Tikrintojų 

veidai patys nelaimingiausi: visuomenės aukos. Nepaisant to, į getą slapta įsinešama maisto 

produktų. 

Vakar vakare mačiau, kaip prie vieno namo vartų stovėjo 10-ties tonų automobilis, 

kaupinas bulvių. Mašiną valdo geraširdis vokietis, besišypsantis aplinkiniams. Iš po bulvių ėmė 

traukti visokias gėrybes – gyvą veršį, butelį gėrimo. Žydai bėga, lekia iškrauti krovinio. Tai buvo, 

kaip pasakojo, mašina „iš siuvyklos“107. Garbė Dievui, kuris maitina ir išlaiko. 
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Šįryt atėjo pats ponas108 patikrinti vartų (beje, užvakar pasklido gandas, kad jis 

atsistatydina ir išvyksta į frontą, įvardijo net ir jį pakeisiančio109 pavardę – neblogas žmogus. 

Tikriausiai ir šį kartą gandai nepasiteisino). 

Žydai, vyrai ir moterys, dirba statybose. Mūrija, balina sienas. Kai sugriovė pastatus 

kieme ir pašalino griuvėsius, lygina sklypą. Tinkuoja sienas, surenka žvyrą ir smėlį. Maišo skiedinį. 

Viskas žydų rankomis. „Nedirbot geranoriškai su džiaugsmu ir daina širdyje, tai dabar dirbkite pliki 

ir nuskurę, lupami bizūnais ir skatinami grasinimais gete110.“ 

Bet uolumas kelia susižavėjimą ir pagarbą šiai tautai. Juose dar daug gyvybės. Dar 

duos vaisių ir senatvėje111. 

Vakar turėjo išeiti antra grupė į miškus. 

 

1942. 06. 26, Penktadienis 

Šiandien mums grįžtant prie vartų stovėjo Baltas112. Buvo truputį susierzinęs, bet 

tikriausiai be ypatingų pasekmių. Nesimato kontrabandininkų. Grįžtama tuščiomis. Kruopščiai 

apčiupinėjamas kiekvienas įeinantis. Susirenka praeinantys kaimynai113 pažiūrėti kaip įeinama į 

draudžiamą teritoriją; policininkai smalsaujančius lietuvius išvaiko. Tęsiasi „valymas“ kaip ir 

anksčiau. 

Man pavesta parengti straipsnių apie karaimus vertimus. Ponas turi pateikti ataskaitą. 

Kiek spėsiu? 

 

1942. 06. 28, Sekmadienis 

Vakar atėjo vokiečių grupė [?] „patikrinti“ geto. Jie bus darbo skyriaus vadovo 

svečiai. Prašė gatvės praeivių neišvaryti. Ar mes vilkai, kad mūsų bijo? Tarybos atstovai ir vadas 

juos lydėjo ir lydėdami fotografavo. 

Prieš kelias dienas pakvietė vadas tarnautojų įgaliotinius – 21 žmogų, už tai, kad 

protestavo prieš produktų  dalijimą 40-čiai išrinktųjų. Laukė 40 minučių prie durų. Tada pakvietė 

juos ir grasiai pranešė, kad neklausia jų patarimo, niekam nevalia kištis, kai bandė kalbėti – 

išvarė114. „Aktyvas“ sujudęs. 

Vakarykštės paskaitos nenoriu prisiminti. Nemalonus jausmas. 

 

1942. 06. 29, Pirmadienis 
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Rašytojų sąjungos valdybos posėdis, tarsi. Posėdis audringas. Trys valdybos nariai 

buvo tarp tarnautojų įgaliotinių. Vadas su jais elgėsi nepagarbiai. Jie kalbėjo apie įvykį ir pareiškė, 

kad atsistatydina iš valdybos. Kilo rimtas ginčas. Visi teisūs. Jei žmonės įvykdys savo ketinimus –

galas sąjungai. Aš nedalyvavau. 

Atrodo, baisūs gandai iš sostinės115. Dar tiksliai nesupratau kokie. Tokie, kurių negaliu 

nei užrašyti, nei papasakoti. Dieve mano (Ribono šel Olam), ar Tu nori pribaigti savo tautos 

likučius? Išmušė valanda, oi, išmušė valanda! 

Mačiau kepėjo lange bandeles. Praėjo žydas: „Draudžiama badyti akimis“. Žydė 

atsakė: „Kas čia tokio? Gali nusipirkti ketvirtį kilogramo ir suvalgyti prie arbatos stiklinės.“ 

 

1942. 07. 01, Trečiadienis 

Šiandien skaičiau paskaitą mokslininkų ratelyje matematikos tema. Apie kreives.  

Ir vėl skaičiau paskaitą pas vadą: „Genialumas, talentingumas116 . Ir žydų dvasiniai 

nukrypimai“.  

Vėl gandai apie tragedijas kituose miestuose, išskyrus sostinę. Grasino, kad už savų 

miestų sprogdinimą bus atkeršyta žydams. Įsikišo tarptautinis Raudonasis kryžius, ir jam pažadėta, 

kad nuo šiandien daugiau niekas žydų neskriaus. Protingas atskirs pelus nuo grūdų. 

Valstiečiai rytą įveža į getą daržoves vežimais. Taisyklė: kas draudžiama dieną, 

leidžiama anksti ryte. 

Pasitaiko kareivių, lydinčių savo žydus iki vartų ir prižiūrinčių turbūt tam, kad jų 

neskriaustų. 

Šiandien grįžo Gerda,117 kuri slapstėsi apie aštuonis mėnesius valstiečio sodyboje. 

Dabar ėmė tikrinti valstiečių namus, ir nebegalima daugiau juose slėptis. 

 

1942. 07. 02, Trečiadienis 

Sunkios dienos. Po kurio laiko, kai grįšiu prie šių lapelių (užrašų), paaiškės, kodėl jos 

sunkios. Šalia bendrųjų priežasčių, vėl slegiantys gandai iš aplinkinių miestų. Nekenčiantis mūsų 

mus skriaudžia. 

Sakoma, kad čia kaip tik saugu. Perduodamos žinios118 į sostinę, kad štai 

profesionalūs darbininkai Vilniuje yra svarbi viso darbų organizavimo dalis ir nereikia jų ignoruoti. 

Vakar vado namuose pasakojo agentas ir kresnas vaikinas119, kuris paskui jį kartojo dalykus, kurie 

vyko, ir abu įspėjo dėl ateities. Išgalvoti specialistai buvo rimtame pavojuje, bet stebuklingai 
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išsigelbėjo. Anksčiau norėjo tikrinti kiekvieną, bet kai kur ir dabar dar gali vykti patikros.  Yra 

vietų, kur nedirbama, kaip reikėtų, nes nemoka profesijos. Buvo taip, kad mašiną taisė žmogus, 

neturintis supratimo apie šį amatą, ir pagadino, užuot pataisęs. Buvo kilęs rimtas pavojus gyvybei. 

Žmonės kalbėjo ir kartojo, kad reikėtų juos apmokyti amato. Kažkas kalbėjo ir apie ateitį. Kad 

amatininkystė yra sveikintina. Ja galima bus verstis ir išėjus laisvėn. Kiti kalbėjo, kad norint pakelti 

bendrą visų nuotaiką, reikia organizuoti paskaitas apie dvasinius dalykus ir apie gamtą. Taip pat 

reikia nutiesti tiltus tarp jų ir valdančiųjų institucijų. Nutarta išrinkti tarybą, kuri užsiimtų tik šiais 

klausimais ir rengtų planus. 

Tarnautojų įgaliotinių protestai davė rezultatų. Duoda dar 120 ketvirtinių porcijų. Kas 

nesutinka priimti – nuostolis jiems.  

Nori žmones mokyti žydų kalbos (jidiš). Aišku, sutikau tame dalyvauti. 

Šaltos dienos. Nors dabar jau Tamuzas [rugpjūtis]. Ir tai gerai. 

 

1942. 07. 03, Penktadienis 

Vakar naktį vėl plėšikai, vokiečių ir lietuvių kareiviai, bandė įsilaužti į getą pro Lydos 

gatvę. Policija saugojo, pakvietė lietuvių policininkus. Sujudimas truko 1-2 valandas. Plėšikai 

paspruko. 

Atėjo tarybos vadas120 taikyti H. K. Tikėsimės, viskas bus gerai. 

Mes verčiame straipsnius apie karaimus. 

Baigėsi lietuviško folkloro reikalas. 

Mašininkė121 gavo 1,5 kg duonos kepalą. 

Prie vartų tikrina įeinančiuosius. 

Moteris tikrina specialios policininkės. 

 

1942. 07. 05, Sekmadienis 

Šiandien Tamuzo 20 d. 122  Nesu pratęs jos paversti gedulo diena. Šiemet man galima 

ir privalau tai daryti. Keturiasdešimt metų, be dvejų, praėjo nuo jo mirties. Tada nedalyvavau 

gedule. Dabar tikiuosi, kad dar spėsiu gyvenimo pabaigoje pabūti jo bendražygiu. 

Priešais mane, stadione, kurį getas įrengė sportuojančiam geto jaunimui, vaikšto žydų 

jaunuoliai, apleisti vaikai – juos prižiūri vado M.123 pavaduotojas ir paskirtas instruktorius, kuris 

juos tvarko, su jais žaidžia, kalbasi, dainuoja ir t. t. Jie – mūsų išlikimo prasmė. Kiek puošė ir 

gražino tą stadioną. Kokia graži tvora priešais kalėjimą124, žaliai dažyta ir išpiešta gėlėmis. 
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Vakar vadas primušė daktarą Šainmaną125 ir išvarė jį į mišką. Jau prieš dvi savaites tas 

ponas turėjo išeiti, bet jis pareiškė, kad nepasirengęs. Tai vadas jį pasodino dešimčiai dienų, davė 

vien duonos ir vandens. Po arešto nurodė jam vėl išeiti. Ėmė atsiprašinėti, kad jau buvęs nubaustas. 

Neleido jam baigti kalbos, prilupo bizūnu ir išvarė į mišką. 

Pasklido gandas, kad vakar, kai atėjo ponas M.126 reikalauti savo baldų, kuriuos buvo 

užsakęs, o jie nebuvo pagaminti sutartą dieną, už tai rėžė antausį. Tai melas. Bet iš tikrųjų 

dirbtuvėse nėra tvarkos ir paskirtas policininkas (Želiozo) prižiūrėtoju. Ar padės? 

Šiandien atėjo vokiečių policininkas, apžiūrėjo ir stadioną. 

Jau baigiami dušai. 

Gete daug daržovių, Valstiečiai atveža vežimais. Tarp daržovių slepia kitą maistą: 

sviestą, sūrį, net vištas. Duonos kaina nukrito. 

Vakar mokytojų posėdyje nutarta įsteigti jidiš kalbos gramatikos mokymo būrelį. 

Kitas susirinkimas kitą šeštadienį. Vyks vieno dalyvių paskaita. 

Rytoj pradės virti valgį darbininkų grupei. Matysim, kaip žmonės susitvarkys. 

Pamiršau papasakoti H. K., kaip ponas Šp.127 atnešė vieną rabi Icchako Alfasi128 

puslapį, ir pasakė, kad nori nukopijuoti visus lapus ir išsiųsti į Frankfurtą. Tegul aptaria pagal lapų 

atvaizdą, ką su jais daryti. 

1942. 07. 07, Antradienis 

Vakar vakare Rašytojų tarybos posėdis. Nutarta tęsti veiklą be išėjusiųjų129, siekiant 

vado žadėto prizo. Pusę gauna Abraša130, kuris pareiškė, kad išdalins gautą sumą tiems, kam 

labiausiai reikia. Antrą pusę panaudosime sergančiam Jakovui131. 

Vakare buvome pas vadą. Kalbėjome apie atminimo paminklo getui steigimą. 

Dauguma įsitikinę, kad nereikia kurti paminklų. Tai nėra žydiška tradicija [neįskaitomas žodis]. 

Reiktų įamžinti siautėjimus, o to geriau nepriminti. Ir ateitis nėra aiški. Mano pastaba: suprantu 

esančiųjų norą meninėmis priemonėmis išreikšti faktą, kad mes esame gyvi, paerzinti visus 

skriaudėjus. Menininkui skriaudos nerūpi – iš to nesukuriamas meno kūrinys. Ateitis? Ateitis ne 

nuo mūsų priklauso, ją kuria kiti. Mums svarbiausias dalykas – dabartis. Stovėjom ant bedugnės 

krašto, tikrų tikriausiai. Ir štai mes esame gyvi ir kuriame. Nematomą gyvenimo vilties jėgą – štai 

ką turi menininkas parodyti. To įrodymas: stadionas, žaidžiantys vaikai, vyrai ir moterys 

[neįskaitomas žodis] dabar mes esame gyvi ir turime jėgų. Mes veikiame, ne vien esame stumdomi. 

Pavyzdys: iš vienos pusės – liūtis, iš kitos – Nojaus laivas; laivas menininkui 

svarbesnė medžiaga, ji žmogiška. Stipriųjų karas – mes pasiduodame bangai ir būname nušluoti 
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arba stebuklingai išsigelbėjame. Kai audra pereina į tylą, mes sustiprėjame – Robinzonas saloje ima 

kurti savo gyvenimą. Gal ir atsiras toks menininkas, kuris galėtų tai išreikšti? 

Priėmė sprendimą ir aptarinėjo formą. Nusprendė įkurti muziejų. Išrinkta taryba. 

Pasakojo: mūsų gyvenimo ponas132 atėjo į stadioną ir stovėjo išsižiojęs: ką tie žmonės 

sukūrė. Taip stebėtis ir grožėtis.  Iš viso susižavėjimo tik paklausė: kur gavote lentų tvorai? 

Nepastebėjo net, kad stovi nauji suolai. Medienos dabar gauti sunku. Reikia daug pinigų. 

Iki 15 dienos taryba turi surinkti daugiau nei 600 šimtų tūkstančių rublių pagalvės 

mokesčių. Labai rūpinasi, iš kur gaus pinigų. 

Nuo vakar mūsų vadovai mums atneša duonos ir kavos atsigerti. Perkame kiaušinius, 

valgome pietus pirmą valandą. Palyginus kainuoja pigiai. Išvalė kambarius. Moterys dirba. Kol kas 

nesiskundžiam. 

Jis133 meta knygas į šiukšlyną. Atskirus blankus jis atiduoda, kai prašai. Nežiūrint 

visko: „Būk viso pasaulio karaliumi savo garbe, ir visi žinos, kad tu esi jo veiksmo priežastis.134 

 

1942. 07. 08, Trečiadienis 

Suėjo metai nuo laiko, kai buvo duotas nurodymas, kad žydai turi nešioti ženklą135. 

Rytoj šventinis sporto stadiono atidarymas. 

Ponai rūpinasi mūsų sveikata. Visur turi būti švara. Sako, kad skirs vietą praustis ant 

upės kranto. 

Šiandien atėjo policininkas perspėti: ateis komisija, yra pavojus. Draudžiama įnešti bet 

ką. 

Avremelę136 atleido, nes jis skaitė sovietų knygą. Ponas nieko neišmano apie 

hebrajiškas knygas. Reikalauja, kad dirbtume. Kas bus? 

 

1942. 07. 11, Šeštadienis 

Šiandien, grįždamas iš darbo, sutikau H. K., kuris papasakojo man apie šiandieninį 

įvykį: Žydų taryba buvo paleista ir vadas137 paskirtas geto vadu. 

Atėjo ponai vokiečiai apžiūrėti stadiono. 

Tiesa, kad paupyje skyrė vietą praustis. Vadas vakar savo sveikinimo kalboje, 

atidarydamas stadioną, tai paskelbė. 

Dalyvavo vaikai, mokytojai ir policininkai. Vaikai dainavo ir deklamavo. Vėliau visi 

išsirikiavo ir išėjo138. 
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Žydai skundžiasi: kaip galima jaustis stipriais ir linksmais, kai tokia vergystė ir 

nuopuolis. 

Taigi. Stadionas gali kelti susižavėjimą ir nuostabą. Kaip pašalino griuvėsius ir 

išgrindė dangą. Dirbo seni ir jauni. Vyrai ir moterys.  Kodėl niekas laisvėje nedirba? Jaunimas tarsi 

ir pakelta galva. Tikisi ateities, kuri ateis ir atidarys jiems vartus. 

Vėl pono kalba. Neduos nė vienos knygos. Darbas be nuovargio. Šegec – elgiasi kaip 

jie139. Manęs nepapirksite lipdukais. Du ar tris kartus atneš – tai viskas iškrauta. 

Domisi grafito lakštais140. Ar yra ten knygų, kurios dar neišspausdintos. 

 

1942. 07. 13, Pirmadienis 

Keičiasi pamainos, keičiasi vadovai. Kas padės, kad reikalai nepablogėtų? Šiandien 

areštuotiems paskelbta amnestija ir kalėjimas trumpam ištuštėjo. Kalbama, kad vadas ne per daug 

džiaugiasi jam suteikiama didele garbe. 

Vakar kartu sėdėjome Bialikui skirtos šventės prezidiume. Sekretorius pirmininkavo. 

Dėl paskaitų – vėl tyla. Provincialumas. 

Orkestrui gerai sekasi. Choras tiesiog stebina. Paskutinė strofa „Aleliuja“ sukėlė 

drebulį. Na, na, žydai. 

Baisūs gandai iš sostinės paneigti. Garbė Pasaulio Sutvėrėjui!  

Maisto situacija čia tarsi gerėja. Daugelis gauna cukraus. Mėsos irgi. Duonos 

netrūksta. Kainos nukrito. Atrodo, kad šiemet laukia geri metai. Po dviejų savaičių rugių derlius. 

Aplink sklando gandai ir istorijos apie įvykius, kurie įvyko, nesinori man jų čia 

kartoti141, bet jie nieko gero nežada. 

Praeidamas išgirdau vieną mergaitę kalbant: „Vokietis man kaip tėvas (netapo mano 

tėvu, bet visai kaip tėvas manimi rūpinasi)“ 

Šiandien vaikai žaidė stadione. Šiomis dienomis daug lijo, stadionas buvo tuščias. 

Sakiau: „Įrengė stadioną ir jis stovi vien grožiui, nenaudojamas“. Bet suklydau. Be 

reikalo jaudinausi. Šiandien žaidė kamuoliu, vadovaujami instruktoriaus.  

Dabar baigsiu. Tikriausiai reikėtų įprasti rašyti naujienas iš karto, kai jas išgirsti. 

Pavyzdžiui, pamiršau papasakoti apie atvirą lenkų laišką rajono viršininkui. Atskleidė jam visus 

„gerus darbus“ ir perspėjo: nepridėkit dar daugiau skriaudų ir taip nuskriaustiems. Teismo diena 

artėja. Jūs piktinatės raudonųjų veiksmais, jūsų veiksmai daug blogesni nei jų. Istorija jus nuteis.  
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1942. 07. 19, Sekmadienis 

Kai Dievas griovė Vilniaus bendruomenę,  tikriausiai ketino priartinti išsigelbėjimą, 

pažadinti tai, ką dar galima pažadinti, nes nėra prieglobsčio ir nėra prasmės galute [diasporoje].  

Vilniaus bendruomenė buvo gyvas žydiškos gyvenvietės su savo kultūra galute pavyzdys. Daugelis, 

daugiau nei daugelis neįvertino šioje kultūroje pasislėpusių spąstų. O dabar galuto kultūros tvirtovė 

sugriauta [!], jos šventykla sužlugdyta visiems laikams.  

Jei geriau į tai įsižiūrėsime, nebuvo nei reikalo, kad ateitų išorinis griovėjas ir ją 

sugriautų, tvirtovė jau buvo apgriauta ir skylėta iš vidaus. Vilniuje niekas nesipriešino išnykimui 

(susimaišymui su lietuviais) ir žydiškumo išnaikinimui, dvasingumo pasmerkimui, kurį nulėmė 

raudonieji užkariautojai142.  

Rabino Ozerio Grodzenskio143 mirtis būtent raudonųjų įžengimo dieną ir daktaro 

Kovarskio144 mirtis rudųjų145 įžengimo dieną tapo simbolinėmis. Pirmojo laidotuvės dar surinko 

dešimtis tūkstančių žydų – buvo galima pagalvoti, kad tai kažkoks Vilniaus žydų mitingas, 

susirinkęs prie žymiausio ir įtakingiausio tautos įgaliotinio karsto. Tikras Ha-GRA [Ha-Gaon rabi 

Elijahu, hebr.; Vilniaus Gaonas] įpėdinis, nešęs pasauliui žinią apie Vilniaus žydijos garbę ir šlovę. 

Paskutinis mitingas, bejėgis bandymas pademonstruoti, kad ji vis dar gyva. Tačiau šis mitingas ir 

buvo paskutinis Vilniaus žydijos pasirodymas.  

(Prisipažinsiu, kad tik pavartęs šviesios atminties rabino Chaimo Ozerio paliktą 

archyvą supratau, kuo jis buvo didis: mūsų „laisvas“ pasaulis, atskirtas nuo jo daugybe skirtumų ir 

sienų, net ir jis „mito“ jo prabanga ir vertėsi jo asmenybės šukėmis (tai yra  žydiškų tradicijų  

nuolaužomis). Ir kartu palūžome. Kaip parašyta: „krito Ozeris (hebr. padėjėjas) ir dingo 

užtarėjas?“146.  Aš nežinau, bet norėčiau tikėti, kad kažkur giliai slaptose sielos kertelėse, ypatingų 

palaimintų žmonių galvose dar maištas virė, ir gal jie dar ruošėsi šlovinti Dievą. „Paskutiniai 

Izraelio palikuonys nedarys neteisybės [...]147“ – išskyrus tuos, kuriems pavyko išvykti į jūros šalis. 

Nors atvirai, atrodo, kad šėtonas galutinę kovą laimėjo (prisimenu visus jaunuolius, susirinkusius 

vasarnamyje Tiša be‘Av 1940, jų klegesį ir kvailystes, visus šokančius apie veršį – „Tauta, kuri 

žus“,148 „Numirėlis nejaučia peilio“,149 – iškils pastraipa, nuramins skausmą, rasim, kaip jį išreikšti). 

Ir paskui, kai prasidėjo siautėjimas ir buvo priimtas baisus sprendimas sunaikinti tautą 

iki galo, – ar nepripažinsime, kad Aukščiausiasis išdalijo gražias mirtis visai Vilniaus žydų 

bendruomenei, nes ją myli. „Geriau kristi nuo Viešpaties rankos nei nuo žmogaus“150. Šventųjų 

mirtis gražesnė nei jų degradacija. Ir jei sugriūna senoji sinagoga, jai geriau stovėti kaip kalnui 
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akmenų, tuščiomis apleistomis sienomis, negu būti, jei ateitų vertybes pamiršusi jaunoji karta ir 

išniekintų jos šventumą, paversdama ją lošimų namais ar net muziejumi... 

Jos sienų akmenys sugėrė mūsų protėvių raudas ir dejones, maldavimą išgelbėti. Tie 

akmenys virto auka. Prisiminsime juos, kai statysime iš akmenų tėvynę, laikysime juos savo širdyse 

ir perduosime savo sūnums ir sūnų sūnums, paminėdami išgelbėjimą. Tie šventi akmenys bus 

galuto įamžinimas, tie, kurių neišniekino nei jų statytojai, nei jų sūnūs, tik žiaurūs gojai. Gimimų 

Dievo pasiuntiniai. Jie liks šventu prisiminimu, kuris pasaldins ir suminkštins širdis, primins ir 

nurodys kelią į mūsų tėvo Abraomo glėbį. 

Beveik savaitę nerašiau. O kaip tik buvo svarbių įvykių. 

 

Praeitą ketvirtadienį, 1942. 07. 16, išsiųstos knygos – daugiausia angliškos, su gražiais 

viršeliais – į knygyną, kad jas parduotų kaip antikvarą. Kitos knygos metamos į šiukšlyną. Visos 

JIVO lotyniškos bibliotekos jau neliko. 

1942. 07. 13 iširo taryba. Vadas paskirtas galva, atsakingu už policijos reikalus 

paskirtas jo padėjėjas151, atsakingu už visuomeninius reikalus – tas, kuris buvo pirmininku152. 

Tarnautojai persigandę. H. K. ir į jį panašūs bijo, kad valdžia panaudos jėgą. 

Tauta neprotinga. Šešėlius palaikė tikrove. Geriau taip, bent jau bus aišku, geriau nei 

melas ar savęs apgaudinėjimas. Sumaiščiai nepadės. 

Rytoj ir poryt – beveik tyla. Paskirti skyrių vadovai153, patvirtinti valdžios. Liko visi, 

ar beveik visi ankstesnieji, kai kuriuos šiek tiek sukeitė vietomis. Policijos sekretorius pažemintas 

pareigomis ir tapo skyriaus vadovu154. Žvelgiant atgal – taip net geriau. 

17 dieną mūsų policija medžiojo mūsų žmones155. Surinko visus senelius ir 

apsigimusius. Sakė, kad juos išveža vasaroti156.  Išvežė katilą ir malkas, ir gailestingąsias seseles į 

pagalbą.  

Gandai sklinda įvairūs: 1) vadas įsipareigojo perduoti tam tikrą žmonių skaičių, tų , 

kurie „valgo“ ir „nieko neveikia“, kad „pagydytų ir pajaunintų“ „vergų stovyklą“, 2) yra 

teigiančiųjų, kad iš tiesų čia ne getas, o tik darbo stovykla, ir grąžins čia ir visus apsigimėlius, kai 

tik jie išmoks kokio tinkamo darbo. Pavyzdžiui, akluosius, kurie moka pinti iš [!] šiaudų. Praeis 

dienos, paaiškės... 

Išvežamieji susirinko gražiajame stadione. Štai kam jis naudojamas. Ir tai nesutrukdė 

tą pačią diena ir kitas dienas – kai netrukdė lietus – žaisti jame sportinius žaidimus. Daugybė 

žmonių ateina pažiūrėti ar įkvėpti gryno oro. Didžiulė gyvybinė energija tvyro likusiuose 

gyvuosiuose. 
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Tuo tarpu H. K. susitiko su naujuoju policijos viršininku. Knygų reikalas suderintas. 

Jis kai ką jam papasakojo, bet daugiau nuslėpė, kaip parašyta157,  kad tik Dievas būtų gailestingas ir 

ateitų viskam pabaiga. 

Rašytojų sąjunga vėl gavo nedidelę paramą naujojo kultūros skyriaus vadovo pastangų 

dėka158. Reikalauja kontakto, nori kad vadovybė taptų sąjungos globėja. 

Draudžiamas Talmudas. Privalu išimti visas knygas iš parduotuvės ir perduoti 

policijai. Iš skaityklos ir iš bibliotekos irgi visas išėmė. Didelė dalis bus sunaikinta. 

Vakar atidarytas vyresnių vaikų klubas. Reikalą inicijavo ir vadovauja vado 

pavaduotojas159.  Surinko paliktus vaikus ir sukūrė „vaikų sargybą“ prižiūrėti švarą namuose ir 

kiemuose. Mokytojams reikalaujant, visa tai buvo perduota Kultūros skyriui. Bauginamasi, kad nuo 

to reikalas nukentės. Kad tik blogio pranašautojai klystų. Vakar atidarymas buvo neblogas. Ir vaikai 

stiprėja. Buvo malonu pamatyti ir išgirsti abi kalbas160 kartu, kad tik taip liktų.  Nors man atrodo tai 

bergždžia malda. Šukių nesulipdysi. Išorinis spaudimas mus laiko kartu. Kai tik atleis, vėl visi 

išsiskirstysim kas sau, kiekvienas su savo pomėgiais. 

Vakar vakare Bialikui skirtas renginys visai nepavyko. Dalyvių buvo nedaug. 

Nuotaika nebuvo šventinė. Tačiau vis tiek tai gyvybės ženklas, mūsų aktyvistai, atrodo, liko 

patenkinti. Tai irgi svarbu. 

Sunku klausytis kvailų ir primityvių kalbų, bet reikia kentėti. Kantrybės, kantrybės, 

kantrybės. Draudžiama išsišokti. 

Penktadienį karinė valdžia prisiminė, kad reikia reikalauti JIVO baldų. 

Vakar vos nepagavo kaimynės Pasaulio tautų teisuolės161, senio akys geros, stovi 

pasirengęs gaudyti. Apsaugok, Viešpatie! 

Praėjusią naktį vėl pasigirdo iš dangaus sirenų švilpimas,  pranešantis apie oro pavojų, 

pasigirdo metalinių paukščių162 gausmas. Nebijojau, nelipau iš lovos. Kas buvo – dar negirdėjau... 

                                                             
1 Z. Kalmanovičiaus pateiktos citatos metrikos patikslinimas: Franz Rosenzweig (1886-1929). Der Stern der 

Erlösung/Išsilaisvinimo žvaigždė, II d., III kn., p. 154–155 [DER MYSTIKER/ MISTIKAS]. F. 

Rosenzweigo Der Stern der Erlösung (Išsilaisvinimo žvaigždė) fragmentai, esantys Kalmanovičiaus 

dienoraščio pradžioje (1-3 p.) ir neišlikę tekstai bloknoto lapelių apatinėje dalyje, verčiant juos į lietuvių 

kalbą rekonstruoti pasitelkus publikuotą Rosenzweigo veikalą Der Stern der Erlösung (Freiburg im 

Breisgau-Universitätsbibliothek, 2002). 

2 Turimas galvoje darbas vadinamajame Rozenbergo štabe. Jis buvo vykdomas JIVO (Žydų mokslo instituto) 

pastate Vivulskio gatvėje, 18 name, už geto ribų.  
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3 Uma Olkenicki (Olkenicka-Lerer,  1899–1943/44) – dailininkė. Gimė 1899 (1909?) m. Vilniuje.  Vilniuje 

baigė gimnaziją, mokėsi dailės. Vėliau studijavo menus Maskvoje,  Berlyne ir Miunchene. Daugiausia kūrė 

tapybos ir grafikos technikomis, tapė aliejumi ir akvarele, kūrė estampus. 1924 m. Žydų dailės puoselėjimo 

draugijos parodoje Varšuvoje eksponavo kūrinius „Miunchenas“, „Nukryžiavimas“, „Badas“, „Aktas“. 1924 

m. iš studijų grįžusi į Vilnių dėstė piešimą ir rankdarbius žydų mokyklose, buvo talentinga, populiari ir vaikų 

mylima mokytoja. Dalyvavo Vilniuje rengiamose parodose: 1925 m. amatų ir dailės parodoje žydų tapytojų 

salėje eksponavo tris aliejumi tapytus peizažus ir lino raižinius, nuo 1930 m. gruodžio 21 d. iki 1931 m. 

vasario 25 d. drauge su kitais žydų menininkais savo darbus eksponavo Vilniaus dailininkų ir skulptorių 

parodoje, surengtoje Syrkinų bibliotekoje, 1931 m. savo kūrybą žydų dailininkų parodoje. Nuo 1928 m. Uma 

Olkenicka dirbo Žydų mokslo institute (JIVO) Vilniuje, drauge su savo vyru, filologu ir tautosakininku 

Moiše Lereriu. Ji projektavo instituto leidinių viršelius, sukūrė pasaulyje plačiai žinomą JIVO emblemą. 

Prieškario Vilniuje Olkenicka buvo ir aktyvi teatro dailininkė, JIVO teatro muziejaus, pavadinto Esteros 

Rachelės Kaminskos vardu, direktorė. Okupacijos metais Uma Olkenicka buvo įkalinta Vilniaus gete. Pagal 

1942 m. gyventojų surašymo duomenis gyveno Arklių g. 3. Vilniaus gete Olkenicka entuziastingai dalyvavo 

kultūriniame gyvenime, buvo geto teatro kolektyvo narė, kūrė dekoracijas spektakliams, plakatus gete 

vykusiems renginiams. Drauge su Vilniaus geto inteligentų grupe Olkenicka dirbo vadinamojoje 

„popierinėje brigadoje“, pavaldžioje Rozenbergo operatyviniam štabui ir rūšiavo įvairius JIVO archyvo 

dokumentus. Šį darbą nuo 1942 m. kovo Umą Olkenicką drauge su poetu Avromu Suckeveriu pasikvietė 

dirbti H. Krukas. Rūšiuodama JIVO pastate surinktas knygas, rankraščius, dokumentus ir dailės kūrinius ši 

brigada stengėsi, kiek įmanoma, kuo daugiau jų paslėpti ir išgelbėti.  Uma Olkenicka dalyvavo ir rengiant 

Plastinį Vilniaus planą. Uma Olkenicka ir jos motina žuvo Treblinkos koncentracijos stovykloje. Jos vyras 

Moišė Lereris likvidavus Vilniaus getą buvo deportuotas į Narvos koncentracijos stovyklą Estijoje, kur mirė 

susirgęs šiltine. 

4 Hermanas Krukas, čia ir toliau dienoraštyje žymimas  inicialais „H. K.” H. Krukas buvo Vilniaus geto 

bibliotekos direktorius, aktyvus Bundo veikėjas, viena iškiliausių Vilniaus geto visuomeninio ir kultūrinio 

gyvenimo asmenybių. Jis taip pat dirbo Rozenbergo štabe. Gete rašė dienoraštį jidiš kalba, kuris 1961 m. 

buvo išleistas Niujorke. Šis dienoraštis yra vienas svarbiausių pasakojimų apie nacių okupaciją Vilniuje, 

Vilniaus getą ir koncentracijos stovyklas, likvidavus Vilniaus getą 1943 m. 2004 m. Kruko dienoraštis 

išleistas lietuvių kalba (Herman Kruk, Paskutinės Lietuvos Jeruzalės dienos. Vilniaus geto ir stovyklų 

kronikos 1939–1944, Vilnius, Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 2004). Visos H. 

Kruko dienoraščio nuorodos komentuojant Z. Kalmanovičiaus dienoraštį pateikiamos pagal 2004 m. H. 

Kruko dienoraščio lietuviškąjį leidimą. 

5 Turimi galvoje Lyda ir Varanavas. Taip pat žr. toliau gegužės 26-osios įrašą. 

6 Pagal Š. Kačerginskį (JIVO bleter, t. XXXI, 1951, p. 88, išnaša 216) čia turimas galvoje Miša Fregeris, 

juodadarbis Rozenbergo štabe JIVO pastate.  

7 Miestas Kryme.  
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8 Z. Kalmanovičiaus „Įžanginis žodis Vilniaus geto Šolom Aleichemo akademijoje” buvo išspausdintas 

žurnale Di goldene keit (Auksinė grandinė), nr. 113, 1984, p. 42–43. 

9 Čia ir toliau turimas galvoje Jakovas Gensas. Jis buvo Vilniaus geto policijos komendantas ir faktinis geto 

vadovas. Apie jį užsimenama visuose veikaluose Vilniaus geto tema. 

10 Francas Mureris. Jis užėmė tokius oficialius postus: žydų reikalų referentas prie Vilniaus 

gebitskomisariato; vienas Vilniaus geto budelių. 

11 Hermanas Krukas Vilniaus geto dienoraštyje rašo: „Mano Rozenbergo štabo vadovybė išvyko  į frontą, o 

ją pakeitė nauja vadovybė (p. 294). Iš Kalmanovičiaus dienoraščio nėra visiškai aišku, ar čia kalbama apie 

dr. Polį, kuris buvo žinomas kaip „hebraistas”. Jis tuo metu mokėsi Hebrajų universitete Jeruzalėje. Apie jį 

galima rasti informacijos Hermano Kruko dienoraštyje ir kituose darbo Rozenbergo štabe aprašymuose. 

Krukas pasakoja apie dr. Polio atėjimą į Rozenbergo štabą balandžio 23 d. skiltyje (p. 270). Bet kai 

Kalmanovičius toliau paskaitė apie „jaunąjį poną (?)”, užsiimantį hebraistika, tapo aišku, kad kalbama apie 

dr. Polį. Kruko dienoraštyje ir taip pat kitur minimi kiti vokiečiai Rozenbergo štabe: dr. Mileris, dr. Vulfas 

(kituose prisiminimuose jis neminimas), dr. Gothartas (prisidėjęs prie štabo 1942 m. lapkritį), Vilis Šeiferis 

(jaunas vokietis, nemokėjęs hebrajiškai). Kalmanovičiaus dienoraščio rugsėjo 10 d. skiltyje sakoma, kad  

„jaunasis mokysis hebrajų kalbos”) ir Šporketas (senesnis vokietis, mokėjęs rusiškai fabriko šeimininkas). 

Pasak Suckeverio, dar buvo „garsusis Himleris” (Iš Vilniaus geto, Maskva, 1946, p. 115).  

12 Z. Kalmanovičiaus žmona. 

13 1942 m. gegužės 12 d. Rusijos armija pradėjo Charkovo puolimą. 

14 Turimas galvoje dr. Polis. 

15 Abu neidentifikuoti. 

16 Išversti. 

17 Aktorius Šabsai (Šabtai) Bliacheris buvo Literatų ir dailininkų sąjungos Vilniaus gete sekretorius. 

18 Tehilim (Psalmės), 31:25. 

19 Švino plokštelės buvo nusiųstos į valstybinį fabriką (A. Suckeverio žinomas eilėraštis „Švino plokštelės iš 

Romų spaustuvės” sukurtas pasitelkus poetinę fantaziją). 

20 Dr. Leo Bernšteinas, kilęs iš Vokietijos, sionistas ir vokiečių kalba kūręs poetas, Jechielio Šeinboimo 

kovotojų grupės narys. 1943 m. kovą jis tapo Vilniaus geto Kultūros skyriaus vadovu, po jo – bundininkas G. 

Jašunskis, išgyvenęs per Holokaustą. 

21 1941 m. lapkritį Varanave buvo 300 žydų, pabėgėlių iš Vilniaus. 

22 Lyda. Didžioji akcija vyko Lydoje 1942 m. gegužės 8 d. 

23 Varanavas. Apie šias dvi vietas plg. Kruko pastabas gegužės 15 d. įraše (Krukas, p. 292). 

24 Komunistų (bolševikų) terminas, iš dalies ir sovietų valdžios. 

25 Čia kalbama apie lenkus (H. Krukas, p. 296): „Neseniai Vilniaus (lenkų) laikraštis  pranešė, kad partizanai 

nužudė leitenantą ir du jo palydos narius. Tyrimas rodo, jog tai padarė bolševikai ir lenkų bei rusų radikalai. 

[...] kitą rytą maždaug 400 lenkų įvykdyta mirties bausmė.“ 

26 Eli Falkovič, Jidiš kalba: fonetika, leksika ir gramatika (Maskva, 1940), p. 383. Kalmanovičius kritiškai ir 

negatyviai atsiliepė apie jidiš kalbos tyrinėjimus Tarybų  Sąjungoje. Ypač jis negalėjo toleruoti šventos 



33 

 

                                                                                                                                                                                                          
kalbos (hebrajų) natūralizuotos sklaidos. Žr. jo straipsnį „Jidiš kalbos perspektyvos Tarybų Sąjungoje”, in 

Literariše bleter (Literatūros puslapiai), 1931. 

27 Dr. Cemachas Feldšteinas.  Vyko 1942 m. liepą. 

28 Augustinas Janulaitis, lietuviškai parašęs Lietuvos žydų istoriją, (Kaunas, 1923). 

29 Didieji vokiečių puolimai Pietų Rusijoje vyko 1942 m. liepą, kai jie užėmė Sevastopolį, Voronežą ir 

Rostovą. 

30 Josefas Muškatas, revizionistas, advokatas, atvykęs į Vilnių iš Varšuvos 1939 m. Jis pagarsėjo kaip Genso 

pavaduotojas, pirmosios policijos nuovados viršininkas 1941 m. rugsėjį.  Buvo išsiųstas į Estiją, kur 

veikiausiai ir žuvo. 

31 Čia ir toliau turima galvoje Varšuva. 

32 Lėktuvai. 

33 Kalmanovičius nuolat rašo „7-ta diena”, užuot rašęs „Šabat”, galbūt dėl pojūčio, kad Vilniaus gete 

negalėjo būti Šabato. 

34 Martinas Vaisas, SS karininkas, žudynių Paneriuose vadovas. Apie šį incidentą su pabėgėliais iš Lydos ir 

Varanavo pasakoja Krukas gegužės 29 d. įraše (p. 301). 

35 Pasak Kruko (p. 301), būtent Vaisas jį išgelbėjo. 

36 Tehilim (Psalmėse) 21:9–10 kalbama apie Dievo nemėgimą: „Suras Tavo ranka visus priešus Tavo, 

dešinioji ranka suras nekenčiančius Tavęs. Tu paversi juos degančia krosnimi savo pykčio ugnyje. Skyriuje 

10:1 girdėti šauksmas: „Kodėl, Viešpatie, esi toli, kodėl pasislėpęs, kai ateina neganda?” Ir toliau 15-ta 

eilutė: „Sugniuždyk raumenis nedorėlio ir piktadario ieškok tol, kol surasi jo nedorumą. Tehilim 6:5–6 

prašoma Dievo: „Sugrįžk, Viešpatie, išgelbėk mano sielą, išvaduok mane mielaširdingai, nes mirtis neleis 

prisiminti Tavęs. Kas dėkos Tau požemio karalystėje?” 

37 Dvarim (Pakartoto Įstatymo knyga), 28:47–48. 

38 Vaikra Raba, skyrius 35, 1. 

39 Mišna Tora, Zmanim, skyrius „Taanit“, d. 1, Simanim, 2–.3.  

40 Jeremijas, 30:7. 

41 Jona, 3:10. 

42 Miesto kalėjimas, t. y. Lukiškių kalėjimas. 

43 Neidentifikuota. 

44 Neidentifikuota. 

45 Neidentifikuotas. 

46 Įvykis išsamiai aprašytas Kruko (p. 302–305). Krukas taip pat parašė reportažą, kuris buvo rastas tarp jo 

medžiagos JIVO archyve: „Šeši pakarti Vilniaus gete: kriminalinė literatūrinė kronika apie Vilniasu getą”. 

47 Dvarim, 13:6; 17:7; 19:19; 21:21; 22:21; 24:7. 

48 Jis buvo Josefas Geršteinas. 
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49 Originale „Geltonas pažymėjimas” – tai hebrajiškas termino „Geltonas šainas” vertimas. 

50 Geto vadovai vokiečiai. 

51 Trečia valanda po pietų. 

52 Šešios valandos vakaro. 

53 Dvarim, 17:13. 

54 Sunku pasakyti, apie ką čia kalbama. Leidėjas Borisas Kleckinas turėjo suaugusius vaikus – sūnų ir 

dukterį. Duktė ištekėjo prieš pat prasidedant karui.  

55 Šporketas. 

56 Dr. Polis. 

57 Klaustuko ženklas yra originale. 

58 Partizanai. 

59 Miestelis Baltarusijoje į pietryčius nuo Minsko. Čia gimė Avrahamas, Zalmanas ir Sara Reizel. 

60 Neidentifikuota. 

61 Menachemas Linderis (1911 –1942) – garsus žydų ekonomikos, statistikos ir demografijos tyrėjas, aktyvus 

JIVO ir pogrindinės kultūros ir pagalbos grupės Varšuvos gete bendradarbis. Naciai jį nužudė 1942 m. 

balandžio naktį iš17 į 18 d. vykdydami geto aktyvistų naikinimo akciją. Detaliau apie jį galima paskaityti 

Leksikon fun der najer jidišer literatūr (Naujosios žydų literatūros žinynas). Z. Kalmanovičius ir jo žmona 

buvo pažįstami su Menachemu Linderiu ir jo žmona. 

62 Dešimt valandų vakaro. 

63 Populiarus aktorius, populiarių dainų ir reviu, vykusių Vilniaus gete, dalyvis. Nužudytas 1945 m.  

64 Garsus Bundo veikėjas iš Varšuvos. Į Vilnių atvyko su bėglių banga 1939 m. rugsėjį. Nužudytas Estijoje.  

65 Geto policijos vadovas ir nacių kolaborantas. Žr. Kruko dienoraštį, p. 329. 

66 Cemachas Feldšteinas. 

67 Geto policijos karininkas, artimai bendravęs su naciais. 

68 Čia kalbama apie liūdnai pagarsėjusią Jom Kipuro akciją 1941 m. gete. 

69 Menachemas Linderis. 

70 Mire (Mira) Kotliar buvo Menachemo Linderio žmona. Ji buvo pažįstama su Kalmanovičiumi ir jo žmona 

Rivele. 

71 Tehilim, 36:7. 

72 Atrodo, kad čia minimas dr. Polis. 

73 Čia kalbama apie knygas, kurios buvo parduotos popieriaus fabrikui. 

74 Judenrat (Žydų taryba). 

75 Veikiausiai Hermanas Krukas. Paprastai dienoraštyje jis žymimas H. K. 
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76 Neidentifikuota. 

77 Hebrajiškai „kavinė“. Tačiau čia turimas galvoje policijos kooperatyvo geto restoranas, kuris tada buvo 

atidarytas. Žr. apie tai Kruko dienoraštyje (p. 307–308). 

78 Turimas galvoje darbo pranešimas. 

79 Neidentifikuota. 

80 Atrodo, kad čia turimas omenyje Mureris. 

81 Geto biblioteka Strašūno g. 6 (garsi „Meficei Haskala“ biblioteka ), kuriai vadovavo Hermanas Krukas. Jo 

dėka taip pat funkcionavo knygynas. 

82 Neidentifikuotas. 

83 „Mėlynuosius šainus” (pasak Grigorijaus Šuro, mažas žydras korteles su numeriu, Grigorijaus Šuro 

užrašai, Vilnius, 1997, p. 43) duodavo šeimos nariams, kurie turėjo „Geltonuosius šainus”. 

84 Turimas galvoje getas. 

85 Eli Falkovičiaus knyga. Taip pat žr. 26-tą išnašą. 

86 Turimas galvoje Mirties angelas (Avoda zara 20). 

87 „Ypatingasis” būrys. 

88 Ugerke (jidiš). 

89 Mureris. Žr. Kruko dienoraštį, p. 309. 

90 „Rozenbergo brigados” darbuotojai išsaugojo tūkstančius knygų iš JIVO pastato. Suckeveris knygoje Fun 

Vilner geto (p. 119) pasakojama apie maliną (slėptuvę) po JIVO pastatu. 

91 Dr. Polis. Vokiečiai buvo įsitikinę, kad karaimai kilo iš žydų. Z. Kalmanovičius buvo vienas mokslininkų, 

kuris pateikė įrodymą, kad karaimai nebuvo žydai, ir tai padėjo juos išgelbėti. 

92 Partizanai. 

93 Vokietis Šporketas. 

94 Grupės brigadininkas Cemachas Zavelsonas. 

95 Prie geto vartų buvo tuščia parduotuvė, kuri tarnavo kaip laikini arešto namai. 

96 Strašūno g. 6 kieme, kur buvo geto biblioteka, buvo įrengta sporto aikštelė. 

97 Avrahamas Suckeveris. 

98 Sakinys neaiškus. 

99 Šporketas. 

100 Neidentifikuota. 

101 Klausimo ženklas yra originale. Gali būti, kad tai yra ironiškas geto „parduotuvių” ženklas. 

102 Bauda. Šekelis už persekiojamąjį (persekiojimą) (Jevamot 105); gavo savo užsitarnautą baudą. 

103 Rivelė Kalmanovič gete dirbo košerinėje virtuvėje. 
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104 Čia [dienoraščio p. 68–73] cituojama iš Franco Rozencveigo knygos „Išsigelbėjimo žvaigždė“, III d., p. 

162-165, pagal Heidelbergo versiją, išleistą 1954 m.  

105 Čia turimi galvoje prisiminimai apie pirmąsias karo dienas, kuriais pradedama Kalmanovičiaus 

dienoraščio publikacija. 

106 Turimas galvoje kardas prie įėjimo į Gan Edeną (Rojaus sodą) (Brešit (Pradžios knyga) 3:24). 

107 Vokiečių fabrikas, kuriame dirbo žydai ir kuris buvo vadinamas „gera” darbo vieta. 

108 Mureris. 

109 Neidentifikuotas. 

110 Žr. 37–39 išnašas. 

111 Tehilim (Psalmės) 92:15. 

112 Martinas Vaisas. 

113 Nežydai. 

114 Čia kalbama apie visų Judenrato institucijų darbuotojų reprezentaciją. Incidentas plačiau aprašytas Kruko 

dienoraštyje (p. 318–321). 

115 Masiniai trėmimai iš Varšuvos geto į Treblinką prasidėjo 1942 m. liepos 22 d. 

116 Skliaustai yra originale. 

117 Žydė iš Vokietijos, atvykusi į Vilnių iš Zvonšino (?) ir gyvenusi Kalmanovičiaus    bute. 

118 Neaišku, kas norima šiuo žodžiu pasakyti. 

119 Neidentifikuotas. 

120 Anatolis Fridas. 

121 Neidentifikuota. 

122 Teodoro Herclio mirties metinės. 

123 Josefas Muškatas. 

124 Tvora aplink sporto aikštelę. Ji ribojosi su geto kalėjimu. 

125 Kruko dienoraštyje (p. 323) daktaras vadinamas Šteinmanu.  

126 Mureris. 

127 Šporketas. 

128 Turimi omenyje aiškinamieji intarpai su išspausdintais rabi Icchako Alfasi aiškinimais, kurie įterpti 

kiekvieno traktato apatinėje dalyje. 

129 Turimas galvoje Literatų ir dailininkų sąjungos narių maištas, kuris buvo rezignuojamas kaip protestas 

prieš incidentą su Gensu. Apie tai Kalmanovičius jau pasakojo birželio 29 d. skiltyje. Detalių apie tai glima 

rasti Kruko dienoraštyje (p. 318–321). 
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130 Avrahamas Suckeveris gavo premiją už poemą Dos kever kind (Kapų vaikas), kuri turi paantraštę 

„Dramatinė kronika”. Žr. Poetiše verk (Poezijos rinktinė), Tel Aviv, 1963, t. 1, p. 395–403. 

131 Muzikos mokytojas ir choro dirigentas Jakovas Geršteinas gete sirgo. Jis mire 1942 m. rugsėjo 26 d. 

132 Mureris arba, galimas dalykas, Hingstas. 

133 Šporketas. 

134 Pagal Roš Ha-šana  musaf’ą (pridėtinė malda). 

135 Potvarkis, kad žydai turi nešioti specialius ženklus, yra liepos 6 d. Kruko dienoraštyje (p. 55). 

136 Neidentifikuotas. 

137 Plg. Kruko dienoraštį, 1942 m. liepos 11 d. įrašas (p. 328–330). 

138 Plg. Kruko dienoraštį, p. 330. 

139 Sakinys neaiškus. 

140 Čia dar kartą kalbama apie švino plokšteles, nusiųstas į fabriką. 

141 Neaišku, apie kokius gandus čia kalbama. 

142 Turimas galvoje sovietinės valdžios periodas Lietuvoje 1940–1941 m. 

143 Chaimas Ozeris Grodzenskis (1863–1940) – paskutinis autoritetingas rabinas iki karo Vilniuje. 

144 Hercas Kovarskis (1869–1941) – garsus daktaras ir aktyvus CBK komiteto narys, mokslinių darbų 

vokiečių ir rusų k. bendraautoris, periodiškai bendradarbiavęs su Vilner tog (Vilniaus diena) ir Folksgezunt 

(Tautos sveikata). Mirė trečią dieną po vokiečių okupacijos. 

145 Vokiečių naciai. 

146 Ješaja 31-3. Vardo Chaim Oizer žodžių žaismas. 

147 Cefanija 3-13. 

148 Iš „Erec Izraelio tiesų“, kur jis pasakoja apie savo apsilankymą prie Kotelio (Raudų sienos). 

149 Babilono Talmudas, traktatas Šabat, p. 13, 72. 

150 Šmuel, II 24-14. 

151 Desleris. 

152 Anatolis Fridas. 

153 Plg. Kruko dienoraštį, p. 331. 

154 Josefas Glazmanas išėjo iš policijos ir tapo Apgyvendinimo (butų) skyriaus vadovu. 

155 Turima galvoje senukų ir invalidų akcija. Plg. Kruko Dienoraščio p. 332. 

156 Senukai ir invalidai buvo nuvežti į Valakupius prie Neries, kur iki karo buvo vaikų TOZ stovykla. Po 

dešimties dienų jie visi buvo nužudyti. 

157 Babilono Talmudas, traktatas Nedarim, p. 20, 72. 
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158 Grigori (Griša) Jašunskis, bundininkas. 

159 Josefas Muškatas. 

160 Jidiš ir hebrajų kalbos. 

161 Čia veikiausiai turima galvoje Ona Šimaitė arba Viktorija Gžmilevska, kurios ateidavo į JIVO pastatą, 

kad susitiktų su savo draugais, tarp jų ir su žydais, ir jiems padėtų. 

162 Lėktuvai. 




